Глава 1. ЮНЫЕ АНДРОПОВЦЫ ОДВЗ-80

голос всей поросли восьмидесятых

крейсерская скорость, как у Су-35-го

а нет, забыл… загнался я, видите ли

я из прямоточных пульсирующих двигателей

из песни ‘MADE IN MAMA’

Начну издалека – а имонно с первооснов дохтрины ОДВЗ-80, разрабатываемой целой группой молодых людей с далекого уж февраля 2003 г. (эмбриональный период с апреля 2001 г.) и по мере их взросления, а также усложнения повестки дня пронизывающей всё большее число сфер жизни.

Вовсе не покушаясь на какую-либо научность и догматизм, взгляды Осколков Демографического ВЗрыва 1980-х носят в целом синтетический характер и ориентированы, так сказать, не на атрибуты индивидуальности каждого отдельно взятого представителя поросли 80-х, но скорей на вдумчивый анализ и интерпретацию тех фактов нашей с вами действительности, что позволяют сделать некие обобщения.

Так что же имонно имеется в виду под Демографическим ВЗрывом 1980-х?

К началу предпоследнего десятилетия прошлого века Советская Россия (РСФСР) имела коэффициент суммарной рождаемости на уровне 1,86 – и это было самым низким показателем за всю отечественную историю до 1991 г., когда распался, как мы помним, Советский Союз.

Однако в 1981 г. был увеличен размер государственного пособия, ежемесячно выплачиваемого незамужним матерям, пока ребенок не достиг 16 лет, а если учится – восемнадцати. Были начаты выплаты единовременных пособий матерям в размере 50 рублей при рождении первого ребенка и 100 рублей при рождении 2-го и 3-го с сохранением действовавших ранее размеров пособий: 65 рублей на четвертого, 85 – на пятого, 100 – на шестого, до 250 рублей на 11-го и последующих. Реформы 1981 г. с обновленной законодательной базой по социальной защите материнства и детства (продолжительные, частично оплачиваемые декретные отпуска, ряд прочих льгот) плюс первая антиалкогольная компания генсека Андропова дали свои плоды уже в 1982–1983 гг., когда и родились участники общественной группы ОДВЗ-80.

Забегая чуть вперед, хотелось бы заметить: многолетние эмпирические наблюдения показали – имонно рожденные в эти первые и ключевые 2 года нашей осколочной эры люди являются наиболее ‘идейной’ и ‘пассионарной’ частью всей рассматриваемой поросли. Формально говоря, Осколком ДВЗ-80 может признавать себя любой русскоязычный сверстник, появившийся на свет в 1982–1989 гг. На деле же встречаются, конечно, персонажи, не вписавшиеся в тот период по факту своего рождения, но весьма и весьма созвучные по ценностным установкам.

Расскажу немного также о персоне Юрия Андропова, ставшего генсеком после смерти Брежнева в ноябре 1982 г. и принявшегося за назревшие в стране перемены посредством широкомасштабной кампании по наведению элементарного порядка и производственной дисциплины. ‘Нулевой цикл’ реформ оздоровил экономическую ситуацию довольно быстро. Так, уже в I квартале 1983 г. объемы производства увеличились на 6%, а за весь ‘андроповский’ 1983 г. – на 4%. Национальный доход в 1983 г. возрос на 3,1% – хотя было ясно то, что это кратковременный эффект. Предельной остротой в то время отличались и вопросы управления производством, и вопрос о необходимости перехода к многоукладной экономике.

Андропов сознавал, что в таких отраслях, как легкая промышленность и сфера обслуживания, частный сектор предпочтительней. Он думал о возможностях его легализации. Сын генсека Игорь вспоминает, что его отец испытывал повышенный интерес к шведской экономической модели, которая привлекала эффективной системой перераспределения национального дохода в пользу бедных и средних слоев населения, а также более развитой системой социальной защиты. Реальные же воззрения Андропова были ближе всего к модели реформ, апробированных Дэн Сяопином (одним из самых, кстати, уважаемых Осколками исторических персонажей) и предопределивших неуклонное возрастание роли КНР в современном мире.

Андропов тоже озаботился частичной децентрализацией экономики, а также резким усилением материальной заинтересованности трудящихся и предприятий в интенсификации производства – не изменяя при этом ценностям социализма. По его мнению, для начала надо было постепенно перестраивать промышленность и сельское хозяйство и, только преуспев на этом поприще, заняться демократизацией политических институтов. При этом за 15 месяцев его правления в отставку было отправлено аж 18 союзных министров и переизбрано 37 первых секретарей обкомов.

Что же до внешней политики, даже склонность к компромиссам не позволила Андропову смягчить советско-американские отношения. Разразился кризис, вызванный решением США о размещении в Европе своих ракет средней дальности. Дело осложнялось тем, что наши ракеты средней дальности не представляли для Соединенных Штатов реальной угрозы, в то время как ‘Першинги-2’ достигали нашей территории за 7 минут и, в общем, не сбивались. Продолжалось противостояние с Китаем и война в Афганистане. Апогеем напряженности стал инцидент, имевший место 1 сентября 1983 г., когда в советском воздушном пространстве истребитель-перехватчик Су-15 сбил широкофюзеляжный южнокорейский Боинг-747, на борту которого якобы находилось 269 гражданских лиц. Довольно интересно, что одна из версий происшествия гласит – на месте рассеяния обломков самолета вообще не обнаружилось фрагментов тел, зато был найден (и в больших количествах) разнообразный мусор, исполнявший роль балласта. Вне зависимости от истины отсутствие опыта ведения информационных войн сыграло с нами злую шутку, ведь последовавшая затем шумиха в западных СМИ позволила администрации США провозгласить СССР ‘империей зла’, уменьшив остроту общественных протестов против размещения в Европе американских ракет.

Неоднозначность образа Андропова не очень-то препятствует Осколкам относиться к этому историческому деятелю с подчеркнутым интересом и уважением. Родившись в казачьей станице близ Моздока 15 июня 1914 г., он в течение всей жизни явственно пренебрегал излишней роскошью, присущей Брежневу. И, несмотря на 2 неполных в/о, был человеком образованным и компетентным, по-хорошему консервативным, в то же время не чуравшимся продуманных реформ и новизны. Короче говоря, имел набор приоритетных в понимании ОДВЗ-80 личных качеств. Андропов, кстати, сочинял приличные стихи, неплохо разбирался в живописи и классической музыке, владел иностранными языками. Скончался Юрий Владимирович Андропов 9 февраля 1984 г., что вызвало глубокое и неподдельное сочувствие во всех слоях населения.

Дабы закрепить успех осуществляемой демографической политики, в 1984 г. было установлено и ежемесячное пособие по беременности и родам. Также роженицы стали пользоваться возможностью брать отпуск по уходу за детьми на срок до 3 лет. В результате пик Демографического ВЗрыва 1980-х зафиксирован был в 1987 г., когда коэффициент суммарной рождаемости составил 2,23. На тот момент РСФСР уверенно входила в число мировых лидеров по данному показателю, уступая лишь Ирландии, Румынии, а также частным случаям, какими были Эстонская и Молдавская ССР плюс союзная югославская республика Македония.

Чтоб вы понимали – в бытность автора учеником начальных классов моя школа этих самых классов (человек по 35!) насчитывала аж до буквы ‘о’. И был момент, когда это учебное заведение в одном из спальных районов одного из миллионных городов к востоку от Волги посещало в общей сложности аж три с половиной тысячи школяров. И мы учились в первой половине 90-х по три смены, вынужденно забивая на вопросы качества учебного процесса.

Отмечу, кстати, – повышение рождаемости в 1982–1987 гг. явилось в значительной степени результатом сдвигов запланированных семьями зачатий и родов на более ранние сроки (ох уж этот приземленный материализм рядовых советских граждан – служащих, рабочих и крестьян), но притом не наблюдалось роста потребности семей в чуть большем числе детей.

Хотя общеизвестно, что для устойчивого роста населения необходимый минимум потомков составляет цифру 3 на каждую семью. Однако вследствие форсированной индустриализации, повлекшей за собой урбанизацию советских лет, буквальное вымирание сельского населения стало процессом необратимым, а семью с тремя детьми в советских и российских городах считают многодетной уж, наверное, с 70-х.

Времена сменились, но в России не сумели этого понять на 100%, приспособиться, бездумно переняв советскую демографическую политику 80-х, что в реалиях сегодняшнего дня бессмысленна. Увы, но далее нам нехотя придется (если мы желаем как-нибудь поддерживать баланс народонаселения) перенимать уже не очень положительный, (а прямо говоря) унылый опыт в сфере миграционной политики стран ‘золотого миллиарда’. С понтом – не желаешь размножаться, не мешай арабам, африканцам и кавказцам, тюркам и китайцам. Ведь в условиях отсутствия вменяемой дохтрины поступательного развития, какою в среднесрочной перспективе претендует быть дохтрина ОДВЗ-80, не добиться сколько-нибудь серьезного притока по-настоящему квалифицированных ‘гастарбайтеров’ – индийских программистов и голландских фермеров, бразильских футболистов и американских менеджеров среднего звена. Проблема комплексна и многолика – и решать ее придется нам, а также тем, кто после.

Косвенно и прямо это признают и соотечественники постарше. Некто Михаил Делягин в несколько тенденциозной книге ‘Драйв человечества. Глобализация и мировой кризис’ утверждает: ‘Первое непоротое поколение дворянских детей дало России Пушкина и декабристов. Первое непоротое послереволюционное поколение принесет ей процветание’. Игорь Бунин, политолог: ‘До революции было двоеверие: с одной стороны христианство, с другой – язычество. А при Советской власти было двоемыслие. Для нового поколения такая проблема снята, его представитель – человек гораздо более цельный’.

В то же время один мой бывший работодатель (кочевник, йог, анастасиец… в общем, очень странный тип 1966 года выпуска, зарабатывающий управленческим консалтингом и строительством яхт на гонконгских верфях) однажды сказал мне: ‘В этой стране, по-видимому, не изменится ничего, пока истеблишментом не станете вы – дожившие лет до 50, успевшие набить все шишки да прошедшие огонь и воду’. Думается, это объективно так и есть, и будет. Всему только время свое.

К вопросу об отношении Осколков к категории времени – предельно просто всё. No future. Нет ни настоящего, ни прошлого. Есть время как ресурс, которым нужно правильно распорядиться. И ресурс отнюдь не восполняемый. И чтобы делать будущее, недостаточно ‘знать прошлое’ и ‘жить настоящим’ – надо в целом понимать природу Времени как такового. Мы-то? Понимаем как никто из предшественников и как ни одно из последующих поколений, чьим уделом не явилась этакая болтанка за первую же четверть века жизни.

Сами посудите, сколько выпало на нашу долю перепадов ‘атмосферного’ давления – бесхитростное детство, проходившее на фоне прогрессирующей стагнации, агонии, кончины той страны, которую мы позабыть не сможем никогда. Затем – бесхитростное отрочество бандитских 90-х, в течение которых крупнейший из осколков нашей Родины растратил около 16 миллионов человек – и не рожденных, и преждевременно ушедших в мир иной. Закончилось то время и дефолтом 1998 г., и натовскими бомбардировками Югославии. Уже московские теракты осенью 99-го нас не удивляли и не трогали.

Запутанная в узел юность нулевых, начало эры нео-варварства (в глобальном смысле), путинской стабилизации (в локальном смысле), зарождения осколочной дохтрины (в периферийном)… точкою отсчета стало главное событие всей нашей жизни: пары чисел, думаю, вполне достаточно – 9/11. Если бы авиалайнеров, срубивших те манхэттенские башенки, не было вовсе, их стоило придумать всё равно. Растиражировать как демку воцарившегося в лучшем из миров идиотизма. Это было архиважное событие, большую часть нюансов коего, однако же, никто помимо нас не считывает. Как-нибудь вернемся к этому. Довольно символичным, хоть и менее заметным эпизодом стало также затопление в Тихом океане орбитальной станции ‘Мир’ в 2001 году. И, само собою, не забудем о показанной в прямом эфире третьей за 12 лет агрессии США в Ираке весной 2003-го. О бесланской СШ №1 в начале сентября 2004-го. Последние события в стране и мире нами также осмысляются оперативно. Без соплей.

Короче говоря, Осколкам чёрт не брат – и мы не только выжили и выживаем в это нескончаемое ‘время перемен’, которого настолько избегают прагматичные китайцы. Далеко не только. Перемены, а не видимость их будем делать тоже мы. Невидно, исподволь и без горячки. Просто петь о них подобно Цою мы не очень собираемся.

Фрактальное мышление, амбивалентность, гибкость, взвешенный максимализм, изощренный педантизм, аскетизм в повседневной жизни, мрачный оптимизм, интенсивный прагматизм, конструктивный нигилизм (искренняя просьба не мешать его с цинизмом, достоянием неполноценных) и привычка отвечать лишь за себя (не путать с эгоизмом, индивидуализмом, солипсическими шняжками) – вот центральные моменты нашей поп-дохтрины, не дающей, кстати, всех ответов на все вопросы. Мы просто правильно ставим правильные вопросы. Этого пока достаточно. Подробнее в последующих главах нашей жизни.

Почему Осколки? Потому что мы остры и некомфортны, как сама реальность. И мы против толерантности на грани безответственности. Формы в ущерб содержанию. Декоративных завитушек в отсутствие понятных, ловко сформулированных месседжей. Колышет нас по-настоящему лишь Суть, которую ни с чем не спутать. Как еще быть в пору полного переизбытка никому не нужной информации? Плюс всех нас, к сожалению, за эти 20 с лишним лет порядком разбросало и ВЗрывной волною, и бесчисленными катаклизмами. Нам хочется сбиваться в стаи, но в отличие от тех, кто старше, мы невинности лишились лет на 10 лет раньше, чем познали плотские утехи. Выкинуло нас на берег взрослой жизни в неблагоприятных, мягко говоря, условиях отсутствия каких-либо иллюзий. Смотрим в разные стороны. Бьемся, крутимся и выживаем в одиночку. И поэтому не факт, что сдюжим.

Большинство людей, родившихся в 80-х, впрямь не очень-то внимательно к проблеме самоидентификации, что и позволяет разным персонажам, хапнувшим ‘совка’ (по факту своего рождения до 1982–1983 гг.) намного больше, чем это необходимо, фарисейски обзывать нас ‘хипстерами’, ‘потребителями’, ‘поколением Z’ или этим самым ‘первым непоротым’.

Но кто кого до нас порол? Какою буквой, интересно, будут называть погодков Коли Воронова? Кто ваще такие люди из ‘Афиши’ и других поверхностных lifestyle-изданий, чтобы заниматься чем-то кроме анонсирования ‘культурных событий’ и трансляции своих авторитетных мнений о второстепенной чепухе? Понятно, что хотя бы раз обдуманных ответов не дождаться.

Неприемлем в данном случае тот факт, что нас классифицируют и говорят за нас всё те же персоналии, которые сначала навязали большинству из нас шаблонное и примитивное свое мировоззрение с его терминологией, что взята с потолка, а нынче нос воротят столь демонстративно. Обвиняют в том, что мы не верим в весь их выдохшийся bullshit. Но и вправду надоело. It’s enough. Сейчас в России нас, родившихся в 80-х, около 15% населения. Они ж теперь – желают или нет – уже не смогут нам толкать свой смехотворный нежизнеспособный stuff, который некритично позаимствовали непонятно где и всё пытаются его нам отрыгнуть. Спасибо, этим сыты. Правда-правда. Оперились птенчики давным-давно. Очнулись.

25–27 ноября 2008 г.