Место на земле

Жанр:  Драма

Компания: Кармен Видео

Год: 2001

Режиссер: Артур Аристакисян

Актеры: Нонна Гришаева, Виталий Хаев, Анна Чернова

"Место на земле" - это история постсоветской коммуны, помойной, нищей и безнадежной. История хиппи, не видавших Сан-Франциско, проехавших свой элизиум блаженного заблуждения.

Съемки фильма начались в 1995 году, в центре Москвы, на Большой Садовой в квартире номер 11 Булгаковского дома. Незадолго до этого в квартире был пожар, потолок местами обвалился, пол сгнил, — по сюжету в таких развалинах и нашла себе убежище коммуна хиппи. Режиссер Артур Аристакисян сам поселился в квартире и предложил жить в ней людям, которые согласились сниматься в его картине. Нельзя не сказать, что параллельно с работой над фильмом, в свободные от съемок дни, Аристакисян (а после — не он один) стал вести занятия, положив начало т.н. Университету движения хиппи. В квартире всегда принимали людей — в том числе нищих, бездомных, людей, нуждавшихся в помощи.

«У нас было условие: если нищий бродяга хочет жить в коммуне, он должен прочесть лекцию. Они должны были читать лекции о своей жизни, анализ жизненного опыта вслух, при всех», — из интервью с Аристикасяном в передаче «Другое кино», 2001 г.  - «Вскоре эта история приобрела свое собственное значение, фильм отошел на второй план. Съемки занимали считанные дни из этих нескольких лет жизни. Продюсер боялся приходить на съемочную площадку. Он боялся прийти и увидеть все это. Мы были буквально как некий народ, племя какое-то, которое живет среди камней, грязи, мусора, развалин…Кроме того, приходила милиция, забирала иногда по 10 человек. Это невозможно было контролировать, отбивать, защищать…» 

Работа над фильмом шла тяжело, съемки возобновлялись и снова надолго останавливались. Фильм смог увидеть свет только в 2001 году, и оценки его были неоднозначны: призовое место на фестивале в Каннах, премия Свободы на кинофестивале в Карловых варах, — и демонстративный уход с просмотра членов жюри на фестивале «Окно в Европу» в Выборге.

«Трудно представить себе нищего, который бы возмущался моим фильмом, или сказал бы, что это трудное и непонятное кино… Но тех, кто смотрит мой фильм в нем нет… В этом истинная причина всех их нападений на фильм. Эти люди впервые столкнулись с кино, в котором их нет».

Действие фильма «Место на земле» начинается с появления девушки-нищенки Марии: «Я давно ищу одно место — его называют храм любви. Там живут очень красивые люди, которые могут любить таких как я. Я там найду свою любовь, и вылечу ноги. Мне нищие сказали, что отведут меня туда…». Мария еле ходит, тяжело ступая на обмотанные тряпьем и бинтами ноги. Но она все же найдет это место, она придет в этот храм любви.

Движение российских хиппи в то время, начиная с конца 1994 года, испытывает подъем после явного перестроечного кризиса. По сюжету идейным вдохновителем создания этого «храма любви» становится длинноволосый человек со множеством фенечек на руках, — на протяжении фильма мы не встречаем указаний на его имя — когда речь идет о нем, говорят «он». Он объединяет вокруг себя других молодых хиппи, девушек и парней, субкультурную молодежь, призывом «научиться целоваться и спать с нищими… ведь их никто не целует».  

Кроме этой идеи молодых хиппи объединяет ещё одно — они здесь создают собственную общность, альтернативную миру за дверями сквота. «Здесь ты необыкновенная. Там ты станешь как все». Мир вне храма любви показан мельком, как нечто малозначительное. Впрочем, режиссеру при помощи буквально нескольких деталей удалось дать ему достаточно полную характеристику. В одном из кадров вне стен коммуны — рекламный щит с броским слоганом: «Ты — это то, что ты носишь». 

Поначалу коммуна действительно выглядит храмом любви. В звучании флейты легко узнать песню «Город золотой», летают бумажные самолетики, а вместе с неформалами бок о бок живут бомжи и калеки, а также пес, котята и белая крыса. Добрые рисунки на стенах, изображающие солнце, цветы, летающего кота, держащихся за руки подружек, являются фресками в этом храме. Девушки расчесывают парням роскошные длинные волосы. Молодая мама, девушка с удивительной улыбкой, кормит грудью и своего малыша, и молодого парня в хайратнике, и бородатого бомжа.  

Создатели фильма время от времени шокируют зрителя подобными последнему из перечисленных эпизодами. Но зритель смотрит на них одновременно собственными глазами, через призму собственных представлений о морали и о норме, и глазами обитателя коммуны, для которого все это стало частью повседневной жизни и не является чем-то ненормальным. В детской ванночке там же, где купают младенцев, моют и калеку, затем девушка вытирает его тело своими волосами, мы видим её красивые выразительные глаза.

Они называют свою общность семьей, и эпизод с дохлой крысой наглядно демонстрирует нам всю правду этих слов. В сквот из внешнего мира приходит, потрясая в воздухе дохлой крысой, человек, угрожая расправиться с тем, кто якобы ею кинул в него. Схватив первого попавшегося, он потащил его на лестницу «разобраться». Но не тут то было. Все обитатели сквота побежали за ним. Девушки, обхватив его за ноги, начали покрывать их поцелуями, причитая: «Не надо, дяденька! Мы тебя будем любить. Мы тебя будем ласкать… Не трогай, дяденька». А идейный вдохновитель коммуны, воспользовавшись моментом, выхватил у него из рук крысу: «Слышишь! Не было никакой крысы! Не было! Хочешь, я её съем?» — и тут же перешел от слов к делу. «Больные, собаки» — в смятении произносит потерпевший и, что называется, в панике убегает. Коммуна победила. 

Дискуссионный вопрос, почему община приходит к упадку. Так или иначе, на определенном этапе это становится очевидным. Любимая девушка вожака, уходя, произносит: «Меня тошнит! Я не могу топить свою любовь в этом уродстве. Посмотри, на что идет моя жизнь. Дети в грязи. Взрослые — такие же дети. Они льнут друг к другу, но здесь нет радости. Это страшное место. Люди болеют, но не лечатся. Они привыкают к своим мучениям, а многие просто психически больные люди. Детей кусают крысы. Посмотри, что едят дети — им варят обычный клейстер! Посмотри, от этой грязи у ребенка нарывает пальцы…».

И его душой также овладели разочарование и смятение. «Я хотел вас разбудить, я хотел, чтобы люди на земле проснулись!» — восклицает он, обращаясь к обитателям сквота, которые в ответ лишь ворчат и советуют «отправить его проповедовать на улицу».

После, в ночном разговоре на крыше с нищенкой Марией, он идет на откровение. «Обними меня! Ты же обнимал и целовал нищих…» — «Да. Но мы принимали наркотики, чтобы делать это. Ведь надо было пробивать стены…», — и прибавляет, — «Не ищи здесь любви. Спустись на землю». 

Так герои приходят к осознанию того, к чему на деле привело их бегство от жестокой действительности, в вымышленный мирок христианской любви и всепрощения.

Но и за пределами храма любви его бывшие обитатели ведут себя не так, как стали бы вести, не побывай они никогда в его стенах. Мария ходит по улицам и целует людей — калек, бомжей, простых людей (последние, впрочем, воспринимают её действия без особого энтузиазма). А полусумасшедший юноша-китаец, когда видит на улице сидящую на земле нищенку бросается к ней со словами: «Тебе холодно? Очень холодно? Тебя согреть? Что тебе дать? Я был в таком месте, меня научили там любить. Хочешь?», — и греет ей руки, целует её, — до слез трогательный жест солидарности, когда дать нечего, нет ничего, кроме своего тела — и отдаешь тело.

Конец коммуне положили власти, действовавшие по доносу и рано утром приславшие с проверкой наряд милиции. В результате проверки выяснилось, что руки множества людей выдают факт употребления наркотиков, а одна из девочек, жившая в сквоте, давно объявлена в розыск родителями. 

Финал фильма — Мария идет по центру Москвы, с трудом передвигая искалеченные ноги и опустив голову, в руках — пакеты с каким-то скарбом; она спускается по лестнице, очевидно в метро. Упав, не может снова встать на ноги. Мимо идет поток людей. Постановка кадра такова, что лиц зрителю не видно. Никто не поможет ей встать, несмотря на все мучения, написанные на её лице. Собравшись с силами, она встает на ноги сама.

Информация об Артуре Аристакисяне - hippy.ru/left/artur/

На протяжении всего фильма играет вот эта музыка:  Robert Wyatt - Alifib.