Никто бы ни за что не поверил, что бездыханные тела способны подниматься из могил и ходить сами по себе, оживленные силами неизвестного свойства, чтобы запугивать и вредить людям, если бы в наше время подобные случаи не были так часты (Вильям Ньюбургский (1190 г.), "Historia Rerum Anglicarum", книга 5, глава 24).
Первое письменное упоминание о зомби относится к 1929 году. Именно тогда известный репортер "Нью-Йорк Таймс" Вильям Сибрук (William Buehler Seabrook) издал книгу "Остров магии", вышедшую в серии "Путешествие, не вставая с кресла".
В "Острове магии" Сибрук описал свою жизнь на Гаити вообще, и отдельно - в Гаитянских джунглях в доме маман Сели, знаменитой колдуньи. Благодаря ее доверию, Сибрук смог лично присутствовать на многих вудуистских обрядах. В книге Сибрук охарактеризовал "вуду" как сложную смесь католицизма и западноафриканских поверий, включающую в себя магию и колдовство. Однако в книге, состоящей из четырех частей, магии посвящена лишь одна. Она называется "Мертвецы работают на плантациях сахарного тростника" и посвящена преимущественно зомбированию.
Зомби, скажем так, "придуманные" Ромеро, заметно отличаются от своих исторических предшественников, всех этих тонтон-макутов африкано-карибского замеса. Как говорит сам Ромеро о современных зомби: "Они как наши соседи, в них нет экзотичности. Демон Франкенштейна - творение науки, Дракула - творение мифа и легенды. Зомби - просто нормальные люди. И в этом источник страха, который они вызывают". Апелляция к "нормальности" оживших мертвецов - важная деталь, и ниже мы рассмотрим ее подробнее. Пока же, снова, о том, каким образом зомби из культурно-антропологического трэша выдвинулись в первые ряды киношных пугал.
Теперь, чтобы ввести в фильм полчища оживших мертвецов, нет особой нужды в следовании гаитянским колдовским практикам (да и не хватит никогда на такие орды никакого жабьего пота и прочего толченого кирпича, с этим - к Геннадию Малахову, например). Нынешние масскультовые зомби - суть продукт действия: а) неизвестного науке вируса; б) нового витка средневековой чумы; в) генетических экспериментов и т.д. и т.п.
Это, что касается, прежде всего, так сказать, технической стороны вопроса. Если же копнуть чуть глубже, то, по обыкновению, окажется, что зомби (как и любые другие персонажи масскульта) есть суть типовые продукты сублимации коллективного бессознательного. Или же, говоря совсем простым языком, наши с вами посконные комплексы и страхи. Давайте теперь по порядку.
Создатели фильмов (и это уже стало доброй традицией) используют зомби (ну, или "оживших мертвецов", как угодно) во многом в качестве очень емких и точных метафор: в первом своем фильме Ромеро "закрывал" тему распутных и неестественно веселых 1960-х, (критичный взгляд на новые социальные реалии). Во втором Ромеро высмеивал общество потребления, в третьем - ставил (или даже решал) проблему ответственности за научные открытия и их использование в не совсем гуманистических целях (в 2005 эту же тему своим фильмом "28 days later" блестяще раскрыли Дэнни Бойл и Алекс Гарланд), а уже в четвертом Ромеро недвусмысленно и прямо высказался как на тему классового расслоения современного общества, так и на тему взаимоотношений стран "Золотого миллиарда" с остальным, "третьим", миром, кто бы что там ни говорил. Оно и понятно - перебравшись в разряд настоящих икон современной массовой культуры, зомби (или "ожившие мертвецы") сегодня являют собой, пожалуй, единственную допустимую в объективной реальности возможность глобальной катастрофы - не считать же за таковую, эээ, время от времени прилетающих к нам из космоса чудовищ и астероиды. О том, что настанет день, когда мертвые будут вставать из могил, на минуточку, написано еще в Библии. Это в некотором роде объясняет то, что западная, христианская цивилизация вполне естественно обращается к своему культурному (и даже архетипичному) бэкграунду.
Современные зомби близко привязаны к идее апокалипсиса и тотального краха цивилизации и, надо сказать, что сегодня зомби очень редко изображаются в пределах любого другого контекста. Отсюда логично предположить, что выжившие (немногие выжившие) испытывают прежде всего страх не перед самими зомби, а перед невозможностью возврата к прошлой, привычной жизни. Свой культовый статус зомби получают в период с конца 1960-х до начала 1980-х, когда американское общество было явно озабочено угрозами ядерной войны, экологической катастрофы и проч. Однако же, несмотря на глобальные масштабы этих угроз, действие всех фильмов происходит в микромасштабе и сводится к рассказу о том, как героически обороняется от полчищ зомби горстка уцелевших. Плюс, как обычно, включается архетип, символ "крепости", в роли которой может выступать все, что угодно: подвал, сельский дом, бункер и даже супермаркет (гигамолл). И всегда, за редчайшими исключениями, именно этот крохотный социум символизирует собой мир глобальных уродств, именно живые, а не мертвые - достаточно вспомнить те же "28 дней спустя", блестящую вторую половину фильма, исполненную подлинного драматизма, где зомби выступали скорее как триггер, спусковой крючок сюжета - когда именно внутренние конфликты и враждебные, опьяненные обстановкой хаоса и вседозволенности люди, а отнюдь не безликие и медлительные зомби, становятся главным противником горстки выживших.
Кстати о медлительности. Лишь только сам патриарх продолжает придерживаться той точки зрения, что зомби неповоротливы и неуклюжи, тогда как у Снайдера, Бойла, Пола Андерсона и Фернандильо они вполне себе прытки и изворотливы. Ромеро даже полемизирует с этим "нововведением" в жанр в своих "дневниках", но когда строку диктует чувство (читай - когда в правила игры вмешивается бизнес)... В общем, все понятно. Потребителям нужен action, а не тихоходные сказки с неявной моралью. Ну да, мы отвлеклись.
Еще одно экспертное, но не бесспорное мнение, анализирующее причины популярности фильмов о зомби, - корреляция с опять-таки общественными настроениями. Известно, что американская нация, ее земля, едва ли когда-то оккупировалась. При этом США с незавидным постоянством ведут некие захватнические войны на территориях других государств. Так, вьетнамская кампания (1964-73) примерно совпадает с успехом первой и второй серий ромеровских мертвецов. Далее, следующая его часть, вышедший в "мирное время" "Day of the Dead" ("День мертвецов") - проваливается. Потом идет снова удачная работа: ремейк "Ночи" (совпавший по времени с войной в Персидском заливе). И, наконец, в последние лет семь жанр испытывает грандиозный ренессанс - фильмы про мертвяков снова успешны и востребованы (на сегодня самый последним примером является, конечно, "Планета страха" Роберта Родригеса), тогда как Пиндостан провел за это время аж три войны (Югославия, Ирак, Афганистан).
Далее. Пожалуй, самый главный message в этом тексте, не промухайте его. Обывательские фобии насчет будущего науки и цивилизации имеют место быть, но и они в последнее время начинают терять завоеванные позиции, а на первый план выходят метафоры совсем иного свойства. кто смотрел "Рассвет мертвецов", тот должен помнить едва ли не самый ключевой момент фильма, когда благоприобретенный инстинкт и "родовая память" буквально гонят мертвецов к супермаркету, в котором нашли свое временное убежище несколько уцелевших. Прелестная трилогия (пока еще три-) "Обитель зла" развивает эту тему до практически абсурда - зомби и есть те самые идеальные потребители, чаемые транснациональными корпорациями, будущие жители планеты Земля. В первую очередь на это прямо указывает, скажем так, "специфика" зомби в мире Resident Evil (особенно явно - в крайней на сегодня третьей части). Главный злодей - ученый д-р Айзекс признается, что t-вирус, попадая в организм человека, меняет его природу, приводя к потере памяти и умственных способностей. В итоге зомби, способные жить вечно (для существования им не нужно питаться), продолжают охотиться на людей, в слепой жажде попробовать их плоти и сделать себе подобными. Далее Айзекс задается целью укротить действие вируса и частично вернуть живым мертвецам человеческие способности - тогда ими можно будет управлять, превратив в исполнительную рабочую силу. Посмотрев сцену, в которой один из зомби вспоминает, как пользоваться сотовым телефоном и цифровым фотоаппаратом, вы все поймете сами. Между тем, подобные картинки вы с легкостью можете наблюдать каждый день в любом из торговых центров - достаточно посидеть в тамошнем фуд-корте чуть дольше обычного.
И действительно. Та самая обитель зла, корпорация "Амбрелла", нацеленная на получение заработков, стремилась сделать красиво всем - и потребителям, и правительству. Их девиз написан на каждом продукте: "Наш бизнес - сама жизнь". t-вирус - мегапроект корпорации - начал превращать людей в идеальных потребителей - вечных, голодных, не имеющих памяти и ума, не обращающих внимание на внешний мир. Катастрофа, повлекшая смерть цивилизации, оказывается бизнес-прорывом и перед финансовой империей встает задача лишь реформироваться под нужды такого идеального потребителя. Армагеддон обернулся финальным этапом развития общества потребления: "в живых остался только один" - фирма без конкурентов, без внешних ограничений, с безграничным рынком и патентом на главное ноу-хау в истории человечества. В таком мире людям, избежавшим инфицирования, осталась одна-единственная перспектива - бегать из города в город в поисках литра бензина и пачки сигарет - остатков былой цивилизации, при этом всеми силами стремясь не попадаться на глаза своим "апгрейденным" собратьям.
Уже в нынешней культурной парадигме реклама обращается в первую очередь к культу вечной молодости, символам успеха, красоты и долголетия. Пока еще - обращается к живым, но и тут не все так просто. Тотальное наступление гламура есть явное предзнаменование мира, в котором правят мертвецы, а переделать рекламные слоганы под "оживших мертвецов" - дело нескольких дней, если не часов. Парадокс же заключается в том, что при всей своей зацикленности на смерти, массовая культура так старательно обходит эту тему, что невольно превращает ее в аттракцион с фонтанами красной жидкости.
Демистификация смерти приводит к тому, что воспринимается она чем угодно - буффонадой, игрой, символическим посланием, позором, непристойностью, наконец, шикарной церемонией на престижном американском кладбище, но только не подлинной экзистенциальной драмой. Плюс здесь работает бесперебойная психологическая экономика смерти, обменивающая утрату второстепенных или главных персонажей на решение сюжетных сверхзадач (спасение демократии, мира и т.п.) и на полное эмоциональное удовлетворение зрителя. Нет смерти и в новостях масс-медиа, поскольку здесь она становится количественным фактором, статистикой, политическим аргументом и т.п. Таким образом, тема небытия, драма смерти оказывается самым мощным вытеснением современной социальной жизни. СМЕРТЬ - пустое означающее, о которой нельзя говорить прямо, без иронии и риторических уловок. Но!
Еще основатель эпикурейской школы, кажется, заявлял, что смерти в нашем объективном мире действительно нет. Для современного обывателя это очень удобная психологическая ловушка - "смерть - это то, что бывает с другими". Как обычно представляется смерть в зомби-хоррорах? Да, все верно - ее там нет. Прибежал инфицированный, укусил жертву, дальше побежал. Дальше уже жертва сама очухивается и начинает свой собственный марафон. Это своего рода конвейер и, что самое главное, зрителю никогда не доступный - вряд ли кто-то сможет поставить себя на его место, дабы посмотреть на изменившуюся картину мира субъективным взглядом ожившего мертвеца.
На протяжении всей своей современной истории зомби последовательно превращался буквально в новую эволюционную ступень. Ромеровский зомби - это фактически сверхчеловек, он бессмертен, целеустремлен, бескорыстен. Цивилизация мертвецов делает лишь первые шаги, но уже дает фору стремительно вырождающейся цивилизации живых. Социализация зомби, основанная на их сплоченности и жертвенности - это всегда победный аргумент в споре с бездарной конгломерацией эгоистичных и трусливых человеческих особей. В "земле мертвецов" мир людей выглядит как никогда неприглядно, тогда как зомби за полтора часа экранного времени проходят ускоренную эволюцию. Само восстание зомби (возглавляемое здесь "бывшим" негром, служащим на бензоколонке (sic!), - это именно исторически оправданное "восстание масс", в сущности, уже победивших. тогда будущее, где побеждают зомби - это настоящее, где терпят поражение живые, симптом достижения травматического предела человеческой истории, камень в огород мифологии всемирного прогресса, гуманистических идеалов и научно-технической революции.
Итого, как говорил персонаж Денниса Хоппера в "Земле мертвецов": "В мире, где оживают мертвые, слово "деньги" утратило смысл". Приготовьтесь. Так будет.
Комментарии
Подписаться