Про писателя Ирвина Уэлша, автора нашумевшего "Трэйнспоттинга", известно не так уж много. "Анфан террибль" молодой английской литературы не становится героем сексуальных скандалов с несовершеннолетними девочками и не трахает манекенщиц. Он не гоняет на полной скорости на машине, накурившись или обдолбавшись. Не совершает асоциальных поступков национального значения.
Этот Уэлш для медиа-звезды подозрительно анонимен: никто не знает его любимого автомобиля, дизайнерской линии или марки сигарет. Известно, что в восьмидесятые он женился на англичанке (сам он шотландец), но неизвестно, развелся ли или продолжает жить с женой. Про него вообще не так уж много известно. Может быть, потому, что это не так уж интересно читателям его книг. Они не хотят Уэлша-звезду, они хотят простого парня, такого же, как они, который так же любит наркотики, музыку и футбол.
А в этом они могут быть уверены. Уэлш любит эту троицу, символ субкультуры английских рабочих парней девяностых. Может, не совсем в этом порядке, но в любом случае — с наркотиками на первом месте. Недаром критики говорят, что в троице "секс — драгз — рок-н-ролл" Уэлш переместил секс на последнее место.
Историю его "химического романа" можно легко восстановить по его книгам, потому что верный своему принципу — ориентироваться на собственный опыт, а не на прочитанное, — Уэлш в изобилии рассыпает по своим произведениям отсылки к событиям своей жизни. "Трэйнспоттинг" повествует о круге его эдинбургских знакомых, а первый напечатанный по-русски рассказ Уэлша, "Еврохлам", о том, как он слезал с иглы, переселившись в Амстердам. Сборник рассказов "Кислотный дом" и три повести, объединенные под названием "Экстази", рассказывают о временах английской революции, когда таблетки, в которых все уменьшалась концентрация чистого МДМА (экстази), продавались на каждой дискотеке. В одном из интервью той поры Уэлш заявил:
- Я не вижу никакого смысла в употреблении опиатов. То, для чего разумные люди употребляли опиаты... Теперь, если ты хочешь этого долбаного внутреннего мира, ты больше получишь с помощью экстази. И если ты хочешь забыть, какое дерьмо мир вокруг тебя, ты можешь получить это благодаря экстази. Тот, кто принимает экстази, получает куда больше, чем употребляющий опиаты. Опиаты — тупые наркотики.
Сильнее, чем опиаты, Уэлш ругает только алкоголь:
- Государство лишает тебя лучших наркотиков, а взамен подсовывает всякое дерьмо. Алкоголь — дурной наркотик. Он разделяет людей. Он возводит охрененные барьеры между людьми. Я видел множество людей, которых навсегда вырубил алкоголь. Эти, наверху, об этом прекрасно знают, но алкоголь по-прежнему легален, а экстази вне закона.
Но начиналось все с алкоголя и амфитаминов: в двадцать лет уехав на несколько лет из Эдинбурга в Лондон, молодой Ирвин напивался и принимал speed. И только после его возвращения в родной город пришло время дешевого пакистанского героина, которого было видимо-невидимо в Эдинбурге восьмидесятых. Казалось, ширяются все вокруг и одним шпирцем на всех, ведь тогда, как скажет герой одного из его рассказов, они "ничего не знали про вирус, думали, что он только через трах передается, вроде того, понял? Вроде это только лондонских педрил касается, а вовсе не наших торчков".
Торчков это коснулось в первую очередь. Если бы Уэлш не слез с иглы, гнить бы ему в одной могиле с друзьями его юности. Постепенно он понял это: каждый раз, приезжая из Амстердама домой, он узнавал, что еще кто-то умер от СПИДа. Тогда он и решил написать книгу, чтобы продлить жизнь своих дружков хотя бы на бумаге. Так и появился "Трэйнспоттинг", впервые увидевший свет в журнале с вызывающим названием Rebel Inc. ("Восстание, инкорпорейтед"), написанный, впрочем, не в Амстердаме, а во время работы в Областном Совете Эдинбурга, где Уэлш, между прочим, был на хорошем счету.
Кстати, именно с тех пор идут споры о том, был ли сам Уэлш торчком. В разных интервью он дает разные ответы: то "я был месяц на героине, потому что все так делали", то "на самом деле это длилось полтора года". Впрочем, неизменным остается его отношение к героину как к чудовищной подростковой глупости.
Успех романа превзошел все ожидания: книга стала международным бестселлером, а молодого автора кинулись сравнивать даже не с заслуженными ветеранами психоделической революции типа Уильяма Берроуза, а с французским классиком Луи Фердинаном Селином и американскими черными юмористами Джеймсом Патриком Данливи и Роалдом Далом. У завязавшего торчка оказался незаурядный талант: роман был наполнен мизантропией и мрачным юмором и написан чудовищным языком, в котором сочетались сленг, вульгаризмы и имитация сильного шотландского акцента.
Вынесенное в заголовок слово "трэйнспоттинг", как известно, означает любимое времяпрепровождение героев, заключающееся в наблюдении за номерами проходящих поездов. Чем-то это напоминало популярную несколько лет назад среди московских поклонников Уэлша практику смотрения по телевизору "Магазина на диване", желательно под кислотой или травой.
Следом вышел "Кислотный дом", а затем — роман "Аист Марабу из кошмаров", идея которого посетила Уэлша, когда он сидел в пабе под кислотой. Во время рекламного тура романа участники то и дело вступали в столкновения с полицией по поводу употребления наркотиков. Тут как раз подоспел фильм Денни Бойла (в российском прокате — "На игле"), который только укрепил культовый статус Уэлша среди рейверов и поклонников химически измененных состояний сознания. Теперь каждый раз, когда выходит очередная книжка (сборник повестей "Экстази", 1996, роман "Непотребство", 1998, пьесы и антологии рассказов), пресса пишет, что эту книгу покупают люди, которые других книг вообще не читают.
Возможно, книги Уэлша стали для некоторых своеобразным наркотиком, таким же легким и безопасным, каким Уэлш считает экстази. Ему можно не посвящать всю свою жизнь, а тихонько принимать по выходным. Именно эта особенность сделала возможным вхождение экстази в мир рабочих, которые в отличие от детей богатого среднего класса вынуждены зарабатывать себе на жизнь пять дней в неделю. Водопроводчик Ллойд, герой "Непокоренных", так говорит о себе: "Когда я съедаю таблетку, я такой, каким хочу быть. Таблетка ничего не добавляет, она, наоборот, освобождает голову от всякого говна. Под таблеткой я как раз настоящий. А сейчас я высосанная развалина, побочный продукт поганого мира, построенного для себя кучкой ублюдков за наш счет. Но у меня есть свои моменты, в отличие от этих ублюдков. С пятницы по воскресенье". В отличие от панков и хиппи "химическое поколение" не лезет в большую психоделию и не стремится переделать мир. Его представители хотят только выгородить в нем для себя небольшой, с пятницы по воскресенье, загончик. Точно так же они поступают и с книгами Уэлша. Они считают его своим.
Между тем это не совсем так. Хотя родители Уэлша были из простых (отец — докер, мать — официантка), сам Ирвин выучился на программиста и до того, как стать профессиональным писателем, работал в этой области. Да и сейчас его трудно назвать своим для тех, кто трудится от рассвета до заката, чтобы прокормить себя и свою семью. В 1998 году годовой доход Уэлша составил миллион фунтов стерлингов, причем часть этих денег была получена за счет различных бизнес-проектов в области недвижимости.
Но, так или иначе, Уэлш считается писателем рейверов и продвинутой молодежи. Соответственно, ему и пристало слушать "эсид хаус", танцевать под техно, ходить на рейвы и иногда ди-джействовать. В своих интервью он так и говорит:
- Я стараюсь использовать современную культуру, такую, как видео-музыка-"эсид хаус", различные разновидности наркотической культуры, различные переживания — все, что происходит вокруг. Вероятно, поэтому мои книги рассчитаны скорее на эмоциональное, а не на интеллектуальное восприятие. Если я захочу философии, то я обращусь к философам, а не к романистам. Мои книги — это воплощение принципа "эсид хауса": постоянное развлечение. Не панковское "Банг! Банг! Банг!", а постоянный джангл, сделанный из наших чувств.
Впрочем, несмотря на нынешнее презрение к панку, начинал Уэлш как панк: двадцать лет назад он тусовался в Лондоне и даже принимал участие в каких-то позабытых панк-группах. Да и сейчас он сознается, что писал повесть "Судьба всегда в бегах" под музыку панк-группы Clash, а "Трэйнспоттинг" — под Sex Pistols и Игги Попа. Сборник "Экстази" пестрит эпиграфами из Попа, а последняя из трех повестей даже названа в честь его песни Undefeated ("Непокоренные").
Влияние панка на Уэлша заметно: в его книгах всегда хватает экспрессии, агрессии и бешеной энергии, которой отличались лучшие представители панка. К тому же панк был первым молодежным движением, по-настоящему перепахавшим простых рабочих парней из английских пригородов. И именно их потом всколыхнули рейвы. Уэлшу сам бог велел любить и то, и другое.
Он и сейчас не отказывает себе в удовольствии помузицировать: Уэлш записал три сингла с Hibee Nation и один с Primal Scream. Это был гимн шотландской сборной, написанный специально для европейского чемпионата. Правда, он получился таким матерным, что футбольная федерация предложила исполнять его без слов. Но, слава богу, слов, записанных Уэлшем, хватает и без того — сейчас он работает над очередным романом и комментирует:
- Может быть, это будет моя последняя книга. А может, последней книгой станет мой двухсотый роман.
Комментарии
Подписаться