Вчера в магазине я попросила черную ручку BIC. Но вместо веселенькой ручки в рыжем корпусе и с колпачком мне дали прозрачный бездушный "автомат" (с кнопкой, на пружинке). Я не смогла заставить себя даже прикоснуться к этому урбанистическому плевку в душу. Черная ручка BIC всегда была моим фетишем, чего я вовсе не скрываю. Таким же, как репортерский блокнот из желтой бумаги. Только из желтой и никакой другой.
Вы скажете, что гению все равно, на чем писать. Но я не соглашусь: ничто так не отбивает охоту писать, как тетрадный лист в голубую клетку с красными полями (на столе) и синяя шариковая ручка (в руке).
Я всегда обожал перьевые ручки и ненавидел шариковые. Это фетиш. Когда я уронил на пол и разбил свою любимую ручку, моя карьера застопорилась. Понимаете, ощущение уже не то. Перьевую ручку изобрели сто лет назад и до сих пор ничего лучше не придумали.
Том Стоппард.
Люди, которым приходится много писать, рисовать и сочинять всякого текста (или все вместе) становятся придирчивы и к тому, ЧЕМ они пишут, и к тому, на ЧЕМ они пишут. Они обрастают привычками и канцелярскими фетишами.
Вспомните впечатляющий список писателей и художников, которые не мыслили свою жизнь без молескина. Дело тут не в высоком качестве, а в том, что желтоватая бумага и похожая на кожу обложка молескина обладают тем теплом, которое не способна дать белая бумага. Сразу хочется вспомнить наших предков, которые писали гусиным пером на небеленной бумаге.
Мне часто говорят, что цветная бумага ограничивает творчество, но это правило годно лишь, если тебе нечего на ней писать. Когда в твоей голове постоянно что-то просится на бумагу, ты начинаешь испытывать раздражение при виде школьной тетради и синей ручки - вот именно школьные тетради и ограничивают творчество. Как и белая бумага - ее хочется закрасить, на белой бумаге можно создавать что-то абсолютно новое, но большую часть времени от нее лишь болят глаза.
Когда дело доходит до печатного текста, то многие люди борются со "страхом белого листа" при помощи текстовых редакторов, которые предлагают им печатать текст прямо на фоне какого-нибудь умиротворяющего пейзажа.
Салман Рушди возит по всему миру свою печатную машинку, без которой не смыслит творческий процесс.
Чарльз Д'Амброзио пишет свои рассказы в три этапа: сначала карандашом, потом- шариковой ручкой, и под конец - на старой печатной машинке.
Так что планшетники - это вовсе не ностальгия. Когда человеку не хватает слов, он начинает писать на бумаге. Когда пишешь на бумаге, всегда можешь остановиться и поразмышлять, рисуя человечков или цветочки. В этом отношении просто бесценна гелевая ручка. Гелевая ручка имеет свойство растекаться по бумаге, требует меньшего нажима и как бы освобождает руку. Если человеку нравится рисовать, он выберет именно гелевую ручку.
Когда я прихожу домой, то вместо блокнота и любимой черной ручки я беру бежевую офисную бумагу А4, перо и чернила. Чернил в пере хватает на одно предложение, и потому я начинаю думать с меньшей скоростью, успевая лучше обдумать текст. Из клякс вырастают симпатичные рисунки, текст обретает объем засчет растекающихся чернил, почерк приобретает еще большую индивидуальность. Ничто так ни приятно перечитывать, как текст написанный пером. Это причуды, конечно. Ну и что?
Люди - рабы своих привычек. Привычки рождают какое-то постоянство в быстротечной жизни.
Комментарии
Подписаться