Адам и ЕваБыть художником – все равно, что быть моряком. Когда идешь по берегу моря, парусник, белеющий в голубом тумане, кажется очень романтичным. Хочется быть там, быть свободным, говорить на равных с ветром и солнцем, бороться со штормами, играть с дельфинами. Но стоит оказаться на корабле, и понимаешь: если где и существует романтика, так это только в вашем сознании. А на корабле ее нет. Есть – болезни: морская и множество других. Есть жажда. Есть томительное ожидание. Трудности, которые нужно преодолевать. И зависть к тем, кто живет в свое удовольствие на берегу.
Художник кажется нам загадочным существом. Он волшебник, чародей, создающий что-то из ничего — и, как правило, это что-то — красиво. В этом смысле художник – ангел, вестник красоты, окрыленный человек. Есть в этом образе и мрачный аспект – творец оторванный от земли, но еще не взятый наверх, зачастую вынужден скитаться отбившимся от рук воздушным змеем. Он как божественное, ненужное, не принадлежащее никому говно, болтающееся в небесной проруби.
Вишневый сад
композиционная мощь силуэтность открытый цвет непосредственность сюжета торопливость - скорей бы успеть - ворваться - пробить
Многогранностью художник похож на самое бессмертное и стеклянное творение Веры Мухиной. Наполняют его самые разные легенды и истории, так разноцветные скрепки наполняют канцелярские стаканчики. Скрепки похожи, похожи и истории. Вот самая распространённая из них: художник хочет рисовать, а родители прячут от него кисти, краски и карандаши. Если вдуматься, в этом нет ничего странного — ведь в пять лет каждый художник. И вместо холста этот каждый, как правило, использует обои. Во всяком обобщении есть свой смысл, да, судьбы художников пишутся под копирку. Но легенду делают детали. А легенда о Сергее Кулике говорит, что когда ему запретили рисовать на обоях, Кулик залез в тумбочку и разрисовал её изнутри. А утром, открыв её, мать обнаружила там целую вселенную: звёзды и планеты в маленьком-маленьком пространстве.
Цветок
детский наивный радостный наполненный теплый иногда
ощущалась простонародная хитреца практичность привычка рассчитывать только на себя мотоцикл модный в то время сиреневый трикотажный батник поездка на дальний восток на рыболовецкое судно заработать бабок
незащищенный открывшийся канал в космос
Что такое норма — не знает никто, но художник просто обязан быть ненормальным. Болезнь Ван Гога — очень странно, что он никогда не писал подсолнухи, смешанная с Гогеновским отшельничеством, распутный образ жизни как у Пикассо, пьянство, как у Лотрека — всё это собрал в себе Кулик. Закончив Грековку, он стал работать художником-оформителем в кинотеатре «Ростов». Его плакаты, афиши держали пространство — так описывают их те, кто видел. Странная связь живописи и кинематографа в данном случае не столь очевидна, но из Сергея бил луч такой силы, что дал бы сто очков вперёд любому кинопроектору. У художника внутри есть картина, которую этот луч проецирует на холст. Обязанность автора – перенести то, что он видит без изменений, без скидок на то, как это будет воспринято, насколько это модно или немодно, социально или асоциально.
когда он вернулся с востока и написал 10-12 работ все сжег
было чисто физическое ощущение что у человека с острова пасхи
а он очень напоминал внешне исполинов оттуда
аккуратно срезали верхнюю часть черепа сделав чашу из головы
и выпустили в жизнь в душный летний ростов розлива 87 года
Женщины любят художников, как кошки любят больные места. В каком-то смысле, женщина может быть медсестрой, снимающей боль или цирюльником, который своеобразным ланцетом выпускает из жил артиста излишек энергии, спасая его от переполнения. Если судить по картинам Кулика, женщины были для него скорее функциональны. Они были для него ртом, который может сделать минет, грудью, которая может услаждать взгляд и руки. Проблема в том, что женщины мыслят пусть и не столь прагматично, как мужчины но, тем не менее, вполне трезво. Инстинкт самосохранения позволяет им вычислить это функциональное отношение к себе и даёт команду уйти. Именно поэтому Кулик к пятидесяти годам остался совершенно один. Фантомы женщин, населявших его ограниченный мир, были полны страсти но, увы, не могли за ним ухаживать.
несмотря на то что кумирами были битлы
в подвале кинотеатра ростов висели огромные портреты
написанные им для меня он всегда был мальчиком
в синей фирменной джинсовой шляпе
с флейтой у губ выдыхающий из себя
теплый далекий космос острова потерявшегося то ли в прошлых то ли в будущих тысячелетиях
К сожалению, набор программ, который может выполнить человек, достаточно ограничен. Это или забота о других – и тогда ты можешь жить достаточно долго; или тотальный эгоизм, в котором, в принципе нет ничего дурного – но тогда включается механизм самоликвидации. Можно предположить, что в некоторых он просто встроен. Страшная вещь – потребность в признании. То, что производимое тобой – есть искусство, всё-таки должно подтверждаться сигналами извне.
У художника, как и у Икара, есть риск спалить свои паруса. Это плата за большую высоту. Мне всегда казалось, что лёгкие чем-то похожи на крылья. И есть некий символизм в том, что Кулик умер именно от туберкулёза. Неудивительно, что этот факт он пытался скрыть от всех своих друзей. Опасаясь, что его не будут навещать, рассказывал им о проблемах с поджелудочной. Но когда тебя хоронят в закрытом гробу — сложно утаить причину.
солнечный открытый экспрессивный
декоративно – плоскостной
язык – упрощенный но не примитивизм
витальность чувственность как языковая форма
Можно долго рассуждать о плюсах и минусах российской психиатрии, о том насколько губительными оказываются для пациентов аменазин или галоперидол, но зачастую гораздо более значимой становится позиция самого человека: кем он себя считает, больным или не таким, как все? Маленькие мальчики и девочки любят позаигрывать с безумием, покричать «Я сумасшедший!» или «Я псих!» — но, видит бог, они просто не понимают, что делают. Распад личности так же страшен, как и распад тяжёлого металла. Это не праздничный салют, это атомный взрыв. Мы не видим его, но он происходит.
незлобность большой некоторая слоновость
все впереди бежал за пределы
23 февраля, в День Защитника Отечества, художник Кулик лежал в своем маленьком флигеле, который был для него одновременно и домом, и мастерской. На кухне уже который месяц горела газовая плита, наполняя комнату невыносимым чадом. Но его легкие крылья уже не шевелились.
Кулик. Художник Сергей Кулик. Сергей Кулик – художник. Сколько не переставляй слова, сумма фразы не изменится: последние десять лет он особенно не был никому нужен. Этот текст существует, только потому, что он умер.
Комментарии
Подписаться