Обаяние бешеной лошади. О писателе Липскерове Диме

"Дмитрий Липскеров как-то взял и подсчитал количество авторов, с которыми его сравнивали. Их оказалось 75 – от Маркеса до Пелевина. Ни с одним из них он не счел нужным себя идентифицировать. Не будем и мы. Тем более этот писатель настолько оригинален, что создает свой собственный литературный контекст.

Дмитрий Липскеров – удивительно непредсказуемый сочинитель. Сколько его ни читай, нипочем не догадаешься, куда он клонит. Изгибы его замысла причудливы, как траектория бешеной лошади, несущейся по стихийному маршруту. Не то что опередить не удастся – догонять бесполезно. Одним словом, мастер.

Дмитрий Липскеров – до обидного предсказуемый сочинитель. Не успеешь открыть его книгу, а уже знаешь: прочитаешь в один присест, не прерываясь на сон и еду. Предвидишь наверняка: в герое откроются такие сверхвозможности, что устроителям «Ста минут славы» давно пора объявить о закрытии проекта.

Начинаются его романы безобидно, со вполне обычных бытовых ситуаций, на нечто из ряда вон выходящее нет и намека. Наоборот, все реалии жизненны, типы прорисованы, герои узнаваемы, их поступки психологически мотивированы. Сверхъестественное вплавляется в ткань повествования постепенно, гомеопатическими дозами, не успеешь оглянуться, как ты по уши завяз в ядреном вареве правды-вымысла. Реализм так густо переплетен с фантасмагорией и мистикой, что отделить одно от другого невозможно.

Автор и сам предупреждает в предисловии: «То, что кажется в этом романе правдой, – является вымыслом, а то, что представляется вымыслом, – и есть вымысел». А нужен «вымысел» этот, наверное, затем, чтобы заострить важные в жизни человека моменты, которые теряются, растворяются в обычной реальности. Обнаружить скрытую взаимосвязь между прошлым и будущим, между одним человеком и другим, между ничего, казалось бы, не значащими поступками и их последствиями.

В романе «Демоны в раю», в отличие от предыдущих, Дмитрий Липскеров берет с места в карьер. С самых первых строк начинает происходить нечто малообъяснимое – а потому интригующее. В жизнь москвичей врывается «странный субъект», снося по дороге зеркала бокового обзора с проезжающих автомобилей. Вскоре он достигает Лобного места и бъется там башкой о мрамор. А затем оборачивается то сексуальным гигантом, сводящим с ума фригидных моделей, то законной супругой топ-чиновника, которую он любил с юности и от разлуки чуть не умер, то инопланетянином, «галлюцинацией», сопровождающим космический полет бизнес-туристов. Выясняется, что зовут его Карл, он считает себя кварком, а на самом деле демон. Птицы столь высокого полета на липскеровские страницы, кажется, не залетали. Так, в предыдущем романе «Леонид обязательно умрет» гениальный бандит наделен способностью еще и к левитации, а восьмидесятилетняя старуха мало того что снайперша и манекенщица, так еще и сохранила организм юной девушки. Но все это земные люди, от земной матери рожденные. А тут – поди ж ты.

Впрочем, остальные герои романа «Демоны в раю» – а их тьмы, и тьмы, и тьмы – лишь материал для демонических экспериментов. Карл долбанется башкой о лобное место – и у ничего не подозревающего смертного возникает трещина в судьбе. Вот два бугая, Слонов и Кранов, – они дружили с детства. Не отдавали себе отчета, что объединяет их страсть к творчеству. Оно, творчество, и есть то главное, что оправдывает существование человека на земле. Один воплощает себя в гравюре, другой в рекламе. Дивные вещи совершают эти художники по натуре, в головокружительные эмпирии уносятся, увлекаясь любимым делом, – автор не только в совершенстве владеет фактурой, но и о полете души человеческой кое-что знает. Но расслабиться не позволяет.

Шальные деньги, доступные девки, элитный коньяк – от всего этого безобразия сносит крышу. Пренебрежение к собственному дару, непонимание собственного предназначения ведет к нравственной деградации, к саморазрушению, и Карл ситуацию отслеживает. Юная дочь Крана гибнет в автокатастрофе, организовал которую, понятно, Карл. Хотя и внешность у него далеко не демоническая, и тип общения придурковатый. «Чего хотите – сами не знаете. Жизнь ваша – миг! И тот на ерунду тратите… А в пространстве все завязано. Все петелька – крючочек. Сделал одну дурость, знай – логика придет в конце!» – по-простому объясняет кварк, только его не понимают.

Но и демон тоже не может решить, в чем его предназначение. Знай себе развлекается, составляя космический пазл из людских судеб. А может, над ним стоят такие же экспериментаторы, только рангом повыше. А над ними – сам автор, у которого одно руководство к действию – неуправляемая фантазия. Провокатор Липскеров, к финалу с удовольствием сбиваясь на полную ахинею, ничему не учит и ни к чему не призывает.

Захочешь – сам научишься и сделаешь выводы. Только не сразу, потому что невозможно разглядеть детали на стремительных скоростях. Сюжет Дмитрия Липскерова – что снежный ком, несущийся с крутой горы. Ежесекундно увеличиваясь в размерах, он сметает все на своем пути. Ускорение, с которым он движется, отнимает способность вглядываться и вдумываться. Финал наступит тогда, когда этот ком расколется на тысячи алмазных брызг. И все. Тишина. Аж в ушах звенит.

Этот враль с большой буквы, этот модератор реальности, этот маг сюжета в бешеной гонке не участвует. «Закрываю роман – и уже не помню, о чем написал», – сказал Дмитрий Липскеров читателям на XXI ММКЯ во время презентации романа «Демоны в раю». Они могли бы ответить то же самое. И та, и другая стороны остались бы довольны друг другом.

Цитата от Липскерова: «Не надо пугаться того, что вам неведомо. Вы же цивилизованный человек».
Вывод: начитаться – и забыться.
Читать: сангвиникам и холерикам.
Не читать: анемичным барышням.