Кинопостеры из Ганы: уникальный примитивизм

Хотя с первого взгляда и сложно понять, что же на них изображено, эти постеры на удивление занимательны. Нарисованные масляной краской на распоротых мешках из-под муки – единственного материала, доступного их создателям, – они рекламируют второсортные голливудские «ужастики» и боевики, индийское кино, снятые в Гонконге фильмы о боевых единоборствах, а иногда и довольно странные (по американским меркам) ленты из Нигерии и Ганы. Честно говоря, по моему мнению, эти афиши интересны даже больше, чем сами фильмы.

В конце 80-х годов в Гане развился новый вид малого бизнеса, прозванный «передвижным кинотеатром». Им занимались юные предприниматели, владевшие тремя вещами – телевизором, видеомагнитофоном (известным тогда как VCR), и переносным бензиновым генератором. Вооружившись вышеперечисленным, а также желанием и амбициями, они переезжали от одной деревни к другой, показывая кино с помощью видеомагнитофона и продавая билеты на эти сеансы. Такие вечерние кинопоказы устраивались как на открытом воздухе, так и в домах, клубах и ресторанах. Галдящая восторженная публика рассаживалась на деревянных лавках, раскладных стульях, а то и просто на земле, даже на улице; иногда за забором – чтобы не было видно безбилетникам.

Фильмы, которые там крутили, можно разделить на четыре категории: голливудские ужастики и боевики, часто никому неизвестные названия (плюс какой-нибудь хит, добавленный для ровного счета); продукция индийского Болливуда; фильмы о боевых единоборствах из Гонконга; ленты, снятые в Гане и Нигерии, часто довольно странные на взгляд европейца. Когда привозили новую ленту, или открывался новый «кинотеатр», слухи об этом сразу распространялись по городу; но в снедаемом конкуренцией мире западноафриканских развлечений одних слухов было недостаточно, чтобы выжить, и тем более – чтобы процветать. Большинство владельцев кинотеатров знало, что единственный способ добиться успеха – это увеличить продажу билк, а единственный способ увеличить продажи – реклама. А для эффективной рекламы нужны были афиши.

Эта потребность привлечь клиентов породила такое явление, как ганская киноафиша – ныне желанный предмет коллекционирования; нечто, что на первый взгляд может показаться непонятным, незаметная мелочь в уголке громадного мира кинореликвий. Впрочем, не стоит забывать, что это произошло в Гане – родине удивительного фольклора, одного из самых красочных, необычных и колоритных в мире. Богатое художественное наследие, вкусы зрителей и тяжелое экономическое положение кинопрокатчиков и художников обусловили уникальный подход к такой традиционной вещи как киноафиша; именно из-за национального колорита эти постеры так запоминаются – обычно даже больше, чем фильмы, которые они рекламируют.

Создававшие их художники были, по сути, ремесленниками, обычно рисовавшими масляной краской вывески для магазинов и другие объявления рекламного характера. Из-за стесненного экономического положения вместо холста они использовали разрезанные мешки из-под муки. Помимо дешевизны и доступности, мешки еще и прекрасно подходили по размеру для больших афиш. Они были прочными, их было удобно перевозить. Их можно было сворачивать и складывать, они висели на солнце и под дождем – иногда месяцами, их возили из одной деревни в другую. В результате те афиши, что сохранились, приобрели налет аутентичности, состаренную временем фактуру, притягивающую взгляд.

Помимо, собственно, истории создания и состояния этих постеров, особенно интересно то, что изображено на них. Иногда художники вдохновлялись рекламными материалами (которые предоставляла студия – обычно это были обложки видеокассет), иногда они заранее смотрели фильм, а иногда опирались на рассказ киномеханика, который своими словами пересказывал ключевые сцены фильма, чтобы художник мог понять, о чем он. Их задачей было создать такую картинку, которая заставит зрителя купить билет. Поэтому они пользовались широкой свободой творчества; благодаря их ничем не стесненному воображению каждый постер получался уникальным, напоминая скорее произведение искусства, а не рекламу.

Результат практически всегда представляет собой пеструю, даже кричащую мешанину из образов, призванных привлечь внимание зрителя и заинтересовать его. Иногда рисунки гротескны, грубы или жестоки; иногда нелепы и нарочито эмоциональны до того, что кажутся смешными, а то и просто смехотворными; и лишь иногда – привлекательны. Но каждый из них непременно откроет перед вами фантастический, сюрреалистичный мир, который может как-то соответствовать фильму, а может и не соответствовать. Ганские киноафиши успешно зарекомендовали себя и как вид искусства, и как реклама; именно благодаря сочетанию двух этих качеств они столь интересны, а в сравнении с другими постерами и киноматериалами – просто незабываемы.

Киноафиши из Ганы позволяют взглянуть с необычной стороны на тот универсальный предпринимательский дух, который помог развиться киноиндустрии, и многим другим связанным с ней видам деятельности. В данном случае кинопрокатчикам приходилось искать новые пути, ведь успех зависел больше от того, насколько хорошо будут продаваться билеты, а не от того, смогут ли они достать фильмы, которые понравятся публике. Художники же выступали в роли рекламного агентства, используя свое воображение и талант, чтобы создавать такие картины, которые помогут продать билеты – ведь именно ради этого их и нанимали. Даже сейчас отдельные художники говорят друг о друге как о конкурентах, часто хвастаясь, что на кино с «их» афишами было продано больше билетов.

В настоящее время в Западной Африке практически не осталось передвижных кинотеатров – во многих домах уже есть телевизоры, а значит, и возможность смотреть кино «просто так». Место видеомагнитофонов заняли DVD-плееры, и в квартирах и офисах появляется все больше компьютеров. Те кинопрокатчики, кто еще ездит по деревням, обычно связаны с видеомагазинами, которые работают также как кинотеатры; художники еще работают, но теперь их услугами пользуются редко – сейчас в ходу печатные рекламные листовки (это дешевле). Остались только старые афиши, живое свидетельство того краткого момента, когда на перекрестке времен встретились технология, искусство и изобретательность; они все еще наполнены необъяснимым, волшебным очарованием африканского магического амулета.