Книжный с характером

Где москвичи покупают хорошие книги

Интервью с работниками книжных магазинов

«Самодостаточная коммуна»

Википедия дает такое объяснение слова «фаланстер» - «в учении утопического социализма Шарля Фурье дворец особого типа, являющийся центром жизни фаланги — самодостаточной коммуны из 1600—1800 человек, трудящихся вместе для взаимной выгоды».

Из-за отсутствия финансовой поддержки Фурье не смог основать ни одного фаланстера, а в Москве он существует уже около десяти лет. Правда, это не коммуна, а книжный магазин. Пожалуй, самый необычный в Москве. Странно представить, что в городе, который представляет собой сплошное полотно рекламных плакатов и вывесок, самым популярным магазином интеллектуальной книги является заведение без вывески. А может быть, в этом и есть его успех.

- Поход в книжный магазин, к нам, по крайней мере  - это элемент общественной жизни, - рассказывает Иван Аксенов, работник «Фаланстера». - То, что люди покупают, во многом  связано с их образом жизни, круг ом общения. Иногда очень хорошо видно, какие события происходят в обществе, по тому, что людей начинает интересовать. После декабрьских выступлений хлынул поток молодых людей, которые приходили специально за книгой Джина Шарпа «От Диктатуры к демократии». Известная книжка, которая считается рецептом для оранжевых революций.

В «Фаланстере» можно с равной вероятностью встретить и профессора, который выискивает научные труды по узко-специализированным темам, и панка, который пришел за анархистской литературой.

- Спрос на критическую теорию, левую литературу постоянно растет. У нас есть довольно большой раздел с анархистской литературой, в том числе и напечатанной буквально на коленке. Очень интересный феномен – это активистская литература. Тут мы абсолютные лидеры. Никто в таком количестве у себя это не держит, никто и не позиционирует себя как продавцов такого рода литературы.

В последнее время появилась два очень интересных и удачных проекта. Один – это свободное марксистское издательство, которое издает небольшие брошюрки, посвященные разным проблемам внутримарксистской теории. То есть, от таких книг как «Марксизм и феминизм» до «Краткого введения в марксистское литературоведение» и марксистской кинокритики. Они печатаются не типографским, а ремесленным способом, очень дешево стоят и пользуются большим спросом. Людям нравится формат крошечной брошюрки. Прочел – передай другу.

Немного позже появилась контора анархистов, они издают книжки типа «Психология допроса». Небольшое пособие по тому, как вести себя в отделениях милиции, если тебя приняли. Описываются способы давления на попавшего в неприятность человека. Как это ни смешно, несмотря на то, что вроде бы сейчас есть интернет, в котором море информации, такие пособия неплохо идут. Можно опубликовать в интернете статью, которая пройдет незамеченной, а такая брошюрка, даже и не очень хорошо сделанная, привлекает внимание.

Основное пространства магазина занимает публицистическая литература – стеллажи с коммунистическими, социалистическими и анархистскими книгами, философия, книги по искусству и архитектуре, историческая литература, филология, биографии, книги по политологии и о политике. Но не так давно магазину удалось отвоевать еще один маленький зал – там теперь располагаются художественные произведения. Но им руководство магазина придает значительно меньшее значение.

- Художественная литература, мне кажется, сейчас молодых людей интересует достаточно мало. За исключением всяких ходовых писателей типа Пелевина, Сорокина и Прилепина. Во всяком случае, в нашем магазине художественная литература не пользуется популярностью.

И вообще, такого сегмента, как молодежная художественная литература, у нас сейчас нет. Его когда-то пытались создать, это было совершенно очевидно. В начале нулевых запускались целые линейки. В частности, этим занималось Издательство «Амфора», у них были серии книг, которые позиционировались как молодежная литература. Была оранжевая серия «Альтернатива» – то, что сейчас можно увидеть – это жалкие остатки. Там печатались всякие нон-конформисты западные в большом количестве. На этот же сегмент работало издательство «Ультракультура», оно издавало не слишком сложные, но хорошие книжки.

В какой-то момент это все схлопнулось. Основным покупателем художественной литературы стали женщины за сорок. Молодые писатели, Прилепин, например, интересны в первую очередь не молодым людям, а взрослым, которые пытаются понять, что с этой молодежью происходит.

Когда я решила посмотреть в магазине что-то из художественной литературы, то по привычке стала искать по алфавиту – оказалось, зря.  

- Когда мы расставляем книги с русской художественной литературой, приходится руководствоваться своими личными ощущениями. С одной стороны, ты не можешь объяснить, почему Быков должен стоять рядом с Улицкой и не должен стоять рядом с Пелевиным никогда. С другой стороны, расставить иначе нельзя. Лично я, когда захожу в большой книжный магазин, у  меня лезут на лоб глаза от ужаса. Мы считаем, что люди отличаются гораздо большим интеллектом, им не надо тыкать пальцем и подталкивать к покупке каких-то книг.

Чеширский кот

Относительно новый магазин «Джаббервоки» расположен гораздо удачнее, чем вышеописанный. Он находится на первом этаже Центрального Дома Предпринимателя. Там же, где кинотеатр 35ММ и ресторан с подходящим литературным названием «Чернышевский».  

Меня лично магазин заманил своим сайтом с чеширским котом на главной странице. Книжный оформлен так же очаровательно – кажется, что вот-вот из-за книг выглянет мохнатая улыбка. На полках кокетливые надписи – «Юным Джаббервокам» (в магазине достаточно большой отдел детской литературы, рядом с которыми расположены диваны с рукодельными подушками-игрушками), «Писано в Европе» (полки с европейской художественной литературой), «Эти книги нравятся нам» (литература, которую рекомендуют работники магазина).

- К нам часто заходят за подарком. Если покупают книгу не очень близкому человеку, то просят что-то порекомендовать, - рассказывает администратор магазина Ирина. Она сама похожа на героя какой-то сказки, и во время интервью я старательно пытаюсь смотреть ей в глаза, а не на черные бусины пирсинга на переносице.

- Для этого мы и завели полку с понравившимися нам книгами. Каждый сотрудник магазина может положить туда любую книгу, которую он прочитал и хочет порекомендовать, - продолжает коллега Ирины Марья.

На этой полке лежат сборники «Пирожков» («пирожки» - это популярные в интернете четверостишия без рифмы и со сбитым ритмом в последней строке, например: «у игоря отец философ/ он бьёт ремнём его за то/ что игорь мало рассуждает/ не спорит и доволен всем»), огромные тома «Благоволительниц» (Исторический роман Джонатана Литтелла, написанный от лица офицера СС. В России опубликован в этом году), книга топового блоггера Славы Сэ «Сантехник, его кот, жена и другие подробности», мемуары Габриэля Гарсия Маркеса «Жить, чтобы рассказывать о жизни», опубликованные в этом году к 85-летию писателя, два толстых сборника с произведениями Довлатова и Быкова.

В связи с близостью к модному кинотеатру, в магазине хорошо расходятся книги, связанные с кино. В «Джаббервоке» есть специальная полка с биографией кино- и театральных деятелей и пособия по истории и технологиям кинематографа.

- В прошлом году хорошо шли книги «Джейн Эйр» (роман Шарлотты Бронте), «Грозовой перевал», (роман Эмили Бронте), «Один день» (роман Дэвида Николлса), потому что в кинотеатре показывали фильмы, снятые по ним. После премьеры «Полночь в Париже» приходили за классиками, которые фигурируют в фильме – Хемингуэй, Фицджеральд.

- В последнее время поднялась волна интереса к битникам – Берроузу, Керуаку. Очень хорошо у нас покупают биографии поэтов серебряного века – Цветаевой, Есенина. Книги о различных деятелях ХХ века популярны, например, «Подстрочник» Олега Дормана.   

Книжная Лавка Блэка

Книжный магазин в клубе – странное сочетание. Тем не менее, клуб и магазин «Проект О.Г.И» уже около 13 лет ютятся вместе в подвале здания без вывески в запутанных переулках у Чистопрудного бульвара. Кажется, что владельцы магазина очень любят британский сериал «Black Books» про полубезумного, но остроумного сноба, который владеет книжным магазином – в магазине О.Г.И. царит тот же полумрак и творческий беспорядок.

В коридоре курит продавец книжного Маша – она здесь работала год, а сейчас бывает периодически – видимо, не так просто взять и бросить такое атмосферное заведение. Когда я спрашиваю ее, за какими книгами чаще всего заходят молодые покупатели, она, не задумываясь, указывает на стеллаж с зарубежной литературой. 

- Самое популярное – иностранная зарубежная классика. В смысле, классика ХХ века. Хемингуэй, Воннегут, Кизи, Берроуз, Томпсон, Буковски, Сэлинджер. Их покупают всегда.

Маша проводит рукой по двум плотно уставленным полкам, где, помимо вышеуказанных, ютятся еще Герман Гессе, Генри Миллер, Джек Керуак, Умберто Эко, Рэй Брэдбери и другие кумиры молодежи.

– Ну, русских классиков тоже покупают. Булгакова, Набокова, Ильфа и Петрова, Бродского. Из современных всегда хорошо идут Лимонов, Пелевин, Сорокин, Рубинштейн. Вообще, новую русскую поэзию часто берут. Особенно, когда у нас в клубе проводятся поэтические вечера. В основном заходят уже люди в возрасте – либо сами поэты, либо из этого круга. Но и молодежь тоже бывает на этих мероприятиях, а потом покупает у нас книги. Поэтические вечера всегда хорошо поднимают кассу. А многие приходят специально, потому что здесь есть книги, которые в других местах не купишь. Например, то, что выпускает издательство «Колонна». Это такая полухулиганская, полугомосексуальная литература.

Смотрю на названия книг под вывеской «Kolonna Publications»: «Птички Бабочки Мертвячки», «Угрино и Инграбания», «Рецидив», «Когда опускается хлыст», «Сын Лота». Книжки, в основном, в мягких обложках с психоделическими фотографиями и ужасающими картинками.

- Почему-то бешеной популярность пользуются книги серии «Азбука-классика». Вот эти маленькие зеленые книжечки. Не знаю, почему людям нравится такой формат, я против них. Эти книги у многих есть в хорошем издании, можно взять в библиотеке или у друзей, чем покупать в таком виде.

Зеленые книжки в мягкой обложке в О.Г.И. можно купить даже на вес. Специально для б/у книг в магазине стоят большие советские весы. 100 грамм книг стоит 20 рублей, а желающие сдать прочитанное могут получить за тот же вес 15 рублей.

- Современную западную литературу тоже берут. Фоера (Джонатан Сафран Фоер, современный американский писатель – прим. РИА Новости), Бэнкса (Иэн Бэнкс, современный шотландский писатель-фантаст). Нон фикшн (публицистику) берут реже. Иногда приходят и просят что-то посоветовать. Среди нехудожественной литературы чаще всего выбирают политическую, точнее, оппозиционную. Когда-то была очень популярна книга «Лимонов против Путина». Этой зимой большим спросом пользовалось издание «Гражданина Наблюдателя» - «Рассерженные Наблюдатели». Кажется, ее даже раскупили уже. Приходят за левой, анархистской литературой. Например, за книгами издательства «Ультракультура». Так называемую оранжевую серию (книжная серия «Альтернатива» издательства АСТ - прим. РИА Новости) любят. Это хулиганская, наркоманская литература – Дорси, Берроуз, Томпсон.

Раньше полки с заманчивыми оранжевыми корешками во всех книжных занимали значительное место. Огромной популярностью пользовались выпущенные ими вызывающие творения Чака Паланика, Нила Геймана, Хантера Томпсона, Ирвина Уэлша и других любимых подростковых авторов. Сейчас даже в таких «альтернативных» книжных, как О.Г.И, изданий «Альтернативы» осталось совсем мало. В 2008 году издательство АСТ перестало выпускать «оранжевые книги» после многочисленных обвинений серии «Альтернатива» в пропаганде наркотиков и насилия.

- Хорошо идут развлекательные книги – Ольга Лукас с ее «Поребриком» («Поребрик из бордюрного камня - сравнительное петербургомосквоведение» - книга, родившаяся из постов в Живом Журнале), Горалик с «Зайцом ПЦ» (комиксы Линор Горалик со странным рисованным зайцом в главной роли), «Кот Саймон» (книга черно-белых комиксов о коте).

В данный момент очень быстро раскупают книгу с автографами и стихами Летова. Причем, она, кажется, даже не новая, просто ее переиздали прошлой осенью, и теперь она пользуется бешеной популярностью (первое издание вышло в 2003 году, еще при жизни Летова). В позапрошлом году издали сборник стихов Введенского «Все», и до сих пор его очень хорошо покупают. Когда, наконец, у нас стали издавать Маркеса, его книги стали пользоваться дикой популярностью.

Книги Габриэля Гарсиа Маркеса не издавались в России легально с 1973 года. В 2010 году, после долгих лет переговоров с писателем, издательство «АСТ» наконец приобрело права на публикацию его произведений.

- Самые ходовые дни у нас – пятница и суббота. Молодежь приходит в клуб на тусовки, а заодно и книги покупают. Многие заходят просто так, даже не знают, что им надо, и просят посоветовать. Заходят разные молодые люди – некоторым что угодно можно предложить, а другие уже многое читали, надо выбирать что-то оригинальное.

Парочка, направляющаяся на концерт в соседний зал, заходит посмотреть книжки и долго над чем-то хихикает. Уже поздний вечер, но магазин не закрывается – как и клуб, книжный О.Г.И работает до 6 утра каждый день, кроме ночи с воскресенье на понедельник, когда заведение закрывается в 12.

«Проект О.Г.И» – один из самых старых магазинов «интеллектуальной» книги в Москве и первый книжный, который появился как неотъемлемая часть клуба и кафе. Несмотря на кризис книжного бизнеса, который невозможно не заметить в связи с массовым появлением читалок и планшетов, небольшой атмосферный магазинчик существует более или менее успешно, продолжая привлекать как своих постоянных покупателей, так и случайных посетителей клуба.

- Да, десять лет назад были совсем другие продажи, не сравнить с нынешними. Но я бы не сказала, что за последние несколько лет люди стали меньше покупать книги. Читалки стали популярными два-три года назад, а размеры продаж за это время значительно не изменились.

Помимо вышеперечисленных магазинов, в Москве существуют «Циолковский», книжный в «Билингве», «Bookhunter», «ДоДо». Некоторые из них работают уже около десятка лет, другие открылись за последнее время. Как признаются сами владельцы магазинов, их бизнес совсем нельзя называть убыточным. Книжные и в ХХI веке продолжают пользоваться популярностью, несмотря на то, что чтение становится все менее распространенным занятием.

«Читать стали меньше из-за конкуренции интернета и кино, книги тут проигрывают. Одна надежда на бестселлеры, «Гарри Поттера» с Акуниным и Донцовой, которые все-таки делают чтение, как вид досуга, конкурентоспособным, - говорит литературный критик Лев Данилкин. - Молодые люди подсаживаются на это, как на любой другой наркотик, - и шоу худо-бедно продолжается. Но маленький магазин продает, прежде всего, атмосферу и свой выбор ассортимента, то есть, работает не только как супермаркет, а еще и как навигатор. Всегда будут люди, которым нравится заниматься продажей книжек, и всегда будут люди, которые готовы делегировать свой выбор кому-то еще, и при этом доплачивать за "атмосферу". Словом, эти магазины не вымрут, как динозавры».