В 1994 году в книжной серии "Библиотека журнала "Огонек" был выпущен в свет первый том романа Стивена Кинга "Оно", по сути - главной эпопеи жанра ужасов всех времен и народов. О том, что это лишь половина произведения, знали только посвященные, в аннотации о существовании продолжения не было ни слова, интернет отсутствовал как явление, энциклопедии о писателях "низкого" стиля упорно молчали. Поэтому в сознании тех, кто страница за страницей проглатывал историю противостояния детей со Злом - сам находясь в младшем школьном возрасте - определенно должно было возникнуть ощущение недосказанности после прочтения финальной фразы "Воздушный шар поплыл и лопнул". Повзрослевшие герои не вернулись домой, финальная битва еще не произошла, и вопрос "А дальше-то что?" напрашивался сам собой. Но как ни странно, воображение, подпитываемое, видимо, подсознательной верой в самодостаточность книги, лежащей в руках, отметало все эти мысли как несостоятельные. Незавершенность преобразовывалась в метафору о вечном противостоянии, о невозможности победы Добра над Злом и наоборот, и та часть истории, что осталась за пределами прочитанных страниц, могла быть додумана самим читателем - с обязательным намеком от автора: да, на некоторое время взять верх способна каждая сторона, но из заклятого круга нет выхода, рано или поздно шар снова поплывет и лопнет, кто-то должен будет вернуться, и снова будет борьба, только новый ее эпизод станет частью другой истории. У всей истории целиком нет конца, и нет ответов на все вопросы - поэтому можно причаститься лишь той частью истории и получить ровно такое количество ответов, которое было отведено автором, не больше и не меньше.
Спустя несколько лет шоры были сняты, второй том "Оно" перевели (гораздо хуже, к слову сказать) и напечатали на волне небывалой популярности Кинга, да только даже после прочтения финальной части уникальное читательское ощущение свободы - ТОЧКА ЭТО ЕЩЕ НЕ КОНЕЦ - продолжало жить вместе с тем финалом, который был придуман для незаконченного издания романа.
В настоящее время информация стала основной валютой общества, и недостатка в ней не наблюдается, однако год назад, заполучив в руки opus magnum Харуки Мураками "1Q84" и прочитав - последовательно и неотрывно - обе опубликованные книги, я и представления не имел, что их на самом деле (уже тогда) написано три, и перевод третьей части - лишь вопрос времени. Понимаете теперь, к чему все это длинное вступление?
Сколько бы мы ни читали Мураками, мы никогда не будем уверены, что последнее слово в большинстве его книг (за исключением, например, таких как "Норвежский лес" или "Подземка") означает конец, что повороты сюжета могут как-то объяснить поступки героев или все происходящее в целом, и что каждое событие имеет определенный смысл.
Когда я был маленьким и ходил в школу, я недоумевал, почему герои (второстепенные, как правило) во многих классических произведениях зачастую просто исчезают со страниц и лишь иногда их судьбы удостаиваются скромного синопсиса ближе к финалу. Учительница литературы, которой я не давал покоя этим вопросом, в конце концов взмолилась, чтобы я оставил ее в покое, дав мне вполне исчерпывающий ответ: "Просто так".
Прошел год с тех пор как "1Q84" в моем представлении завершился. Я не помню практически ничего, кроме "Симфониетты" и "Острова Сахалин", и чем больше я думаю об этом - перед походом в книжный магазин - тем больше мне кажется, что так и должно быть. Еще неизвестно, будет ли четвертая книга , но и про третью, и про все последующие я уже сейчас могу сказать - они не дадут ответов на все вопросы, не разложат все по полочкам, и вообще их может быть черт знает сколько, но это ни в коем случае не отменит удовольствия от их чтения, поскольку редкий писатель может рассказать о том, что происходит "просто так", заставляя наше воображение следовать за каждым героем и следить за каждым событием даже когда перевернута последняя страница.
"Просто так" никогда не заканчивается.
Комментарии
Подписаться