Алессандро Барикко: «Книга – как холодильник, который открываешь и приятно удивляешься, что он полный»
Итальянец Алессандро Барикко пришел в литературу из музыки. Его книги можно петь, можно шептать, можно плакать. Проза Барикко – необычайно фактурна, пластична – ее словно можно ткать, складывая, страница за страницей, единый холст – тончайшее шелковое полотно, теплый плед, плюш, мешковину. С ними можно разговаривать, гулять, они необычно живые.
«Зачем читать любовный роман, если можно самому любить, зачем читать историю о бунтующем юноше, если можно бунтовать самому. Позже, эти юноши устают и открывают книги»
Мое знакомство с творчеством Барикко началось с романа «Море-океан», наиболее известного. Редкий случай, когда бестселлером становится удивительно умная и изящная книга. «Море-океан» переведена на 32 языка.
Её называют по разному: триллер, повесть, притча, роман. Мне показалось, что это – сказка. «Море-океан» – вещь сказочная, – как сказочно все в детстве, когда все – в первый раз. Она открывает перед тобой новый мир, распахивает окна, вырывает из бетонных конструкций, уводит по песочным косам, по едва видимым тропам, каменным дорогам.
«Высказать море. Высказать море. Высказать море.
Чтобы не канул в Лету стариковский жест, чтобы хоть крупица того волшебства
еще блуждала во времени, чтобы можно было ее отыскать и сберечь прежде,
чем она сгинет навек. Высказать море. Вот что нам остается. Мы утеряли
кресты, погребли стариков, расточили волшебство, и если не хотим молча
умереть в поединке с ним, нам не обойтись без оружия, не обойтись.
— Высказать море?
— Да.
— Значит, все это время ты сидел в своей комнате и высказывал море?
— Да.
— Но для кого?
— Не важно для кого. Главное — попытаться выразить его словами.
Кто-нибудь да услышит.»
Проза Барикко – всегда урок стилистики. Урок тонкого чувства. Малейших оттенков.
Она сложна, как сложны самые элементарные вещи. Проста – как просто все самое глубокое. Ему, одному из немногих, удается балансировать на грани, не сваливаясь с сюжета в абсурдную болтовню.
В литературоведении есть понятие «теснота стихового ряда», выражающее феномен поэтической речи, ее отличие от прозы. В этом смысле проза Барикко – поэтически «тесная», плотная, лаконичная, выверенная и – сказочно образная. Смысловые и словесные его конструкции не кажутся мертвыми, не блестят стальными спицами, но обрастают плотью – живой и теплой.
«Они парили, унося с собою все и вся: и эту землю, и это море, и слова, и дела — все, неведомо куда.
Быть может, в один прекрасный день кто-то почувствует такую усталость, что найдет это место.»
Комментарии
Подписаться