«Ключ» Дзюнъитиро Танидзаки был опубликован в 1956 году. В «Римских призраках» Луиджи Малербы действие происходит в наши дни. «Иностранка» опубликовала эти книги с перерывом в три года (2005, 2008), но мне они попались одновременно – случайно ли? Оба романа выстроены в форме дневников от имени мужа и жены.
Супруги не молоды, но любят друг друга. Их отношения во многом строятся на недомолвках. И хотя проблемы в семейных отношениях возникают явно не только в связи с сексом, одним из ведущих мотивов становятся сексуальные взаимоотношения героев. К тому же в обеих книгах персонажи читают тексты друг друга тайком, в соответствии с этим строя свое дальнейшее поведение.
У итальянца к середине книги начинается какая-то мистика – что он пишет, то сбывается. У японца все завершается почти детективным образом. Однако мне любопытно это внимание писателей к супругам, «немым» отношению к самому главному в их жизни.
Предположим, в Японии середины XX века это можно объяснить феодальными традициями – муж за 20 лет супружества ни разу не видит жену голой. Жене муж отвратителен с первого дня, но повинуясь архаичным представлениям о добродетели она любит его через силу. Говорить об интимных желаниях им кажется верхом неприличия, так что развязка происходит куда более неприличным, извращенным способом.
Но в начале XXI века в Италии мы обнаруживаем супругов примерно с теми же проблемами. Они гораздо более открыты друг другу, конечно, но есть вещи, на которые они взаимно закрывают глаза с ведома друг друга. И ведут странную, болезненную игру, которая якобы поддерживает огонь их взаимоотношений.
Японец замыкает роман на внутренней жизни супругов. Итальянец стремится сделать свой текст универсальным – параллельно развивает, например, тему современной урбанистики, обсуждает архитектурные проблемы Рима. Или исподволь ведет разговор о современном мужчине, объятом страхами, фобиями и психосоматическими аллергиями. Но по мне, так это выглядит лишь декорациями для семейного театра.
Кстати, можно только завидовать любовникам героини Луиджи Малербы – она бурно кончает от быстрого секса с незнакомцем на ковре, а уж если дело происходит с постоянным любовником или мужем – то не меньше трех-четырех раз, без каких либо особых усилий, на которые автор счел бы нужным обратить внимание. Итальянец вскользь обращает внимание, что героиня очень сексуально активно. У японца за женщиной утвердилось определение ненасытной.
Это все-таки очень мужские взгляды – на женщину, на супружество. Очень мужские попытки восстановить ход мыслей женщины. Наверное, они важны для читателя как рука помощи – если сам не можешь разобраться, обратись к книге, может, она станет толчком для нового развития событий…
Переводы Дмитрия Рагозина и Фридэнги Двина не впечатляют художественным словом. Так что остается размышлять о сюжете.
Наверное, молодым людям рано такие вещи читать – слишком далеки проблемы, описанные в романах. Слишком слаб накал эротизма, чтобы стать приманкой для читателя. Слишком размыты национальные декорации, которые могли бы сделать привлекательными тексты о Риме и Японии.
О Риме, кстати, невыносимо читать, не будучи завсегдатаем этого города. Что у Малербы, что у Павла Муратова – одно и то же. Ты рассеянно скользишь глазами по пышным итальянским названиям, постоянно путаясь, что такое корсо, кампо, порто, скала и опуская в связи с этим целые маршруты, которые у итальянца, наверняко, вызвали бы живые картины перед глазами.
Комментарии
Подписаться