Примерно неделю назад в одном московском клубе мои друзья познакомили меня с этим человеком.
Был довольно поздний воскресный вечер. Вокруг гремела музыка, люди заливались дешевыми коктейлями и фланировали между накуренным баром и концертной площадкой. Человек сидел у дистро с дисками, хмуро посматривая по сторонам – по его виду совершенно нельзя было сказать, что это и есть Алекс Керви, переводчик и редактор, имеющий самое прямое отношение к серии «Альтернатива» – той самой, желто-оранжевой, на котором было воспитано целое поколение.
Нас представили друг другу. Поговорив буквально две минуты, мы обменялись координатами и договорились о интервью – затем, чтобы выяснить, почему на данный момент выпуск «Альтернативы» прекращен.
Через несколько дней Алекс подробно и обстоятельно ответил на все мои вопросы – рассказав, что произошло с «Альтернативой», сколько книг так и не было выпущено, а таже какая внутренняя цензура существует в российском издательском бизнесе…
Почему ты не стал продлевать контракт с издательством АСТ? Насколько я поняла ситуацию, он закончился в этом году?
На самом деле агония наших отношений с АСТ началась не в этом году, а уже с начала 2007 года, а может даже еще раньше… Никакие новые права не покупались, все предложения по изданию свежих книг и созданию новых серий (хотя я крайне критично и скептически отношусь вообще к перспективам любых серий) клались их боссами под сукно. Производство многих книг было остановлено по соображениям их внутренней цензуры, я только успевал отмахиваться от редакционных доносов руководству АСТ, что одна книга о наркотиках, другая якобы пропагандирует насилие и педофилию, третья содержит порнографические сцены, четвертая с сатаническим бэкграундом и оскорбляет христианские ценности и т.д. Я уже давно понял, что они ждут, когда мы доделаем подписанные и согласованные ранее книги, и постараются избавиться от меня и моей компании при первом же удобном случае. Поскольку ранее подписанный издательский план включал в себя еще ряд незаконченных книг, им пришлось год ждать, пока все это будет сделано (там было около двух десятков книг).
В самом конце декабря 2007 года я говорил с сотрудниками редакции Астрели/АСТ о сдаче последних работ в производство, речь шла о законченной редактуре книги Хантера Томпсона «Лучше, чем Секс», и спросил насчет перспектив на будущее, они что-то радостно щебетали о моем предстоящем визите после НГ, и что со сдачей книги можно подождать, и что надо будет помочь с некоторыми рукописями, обычный предновогодний гон, который я слушаю вполуха, предпочитая в разговорах с корпоративными дамочками вдохновение профессионального разводилы-хастлера. На следующий день я позвонил в бухгалтерию АСТ насчет погашения перед нами солидной задолженности. «Вы знаете, вашей компании руководство выставило счет на 180,000 рублей (вдвое больше) и задолженность перед вами будет включена в этот счет», – сказали мне там. Я связался с одним из исполнительных директоров «Астреля», и мне было сказано, что АСТ прерывает с нами (и лично со мной) контракт, а счет этот выставлен исходя из затрат на мои книги, которые они не будут рисковать публиковать.
Юридически наш контракт не предусматривал никаких штрафных санкций на тот случай, если они откажутся от ранее оговоренных и подписанных книг, так что вся эта история кончилась таким вот новогодним подарком. Я предупредил их, что не буду продлевать с ними договора на мои переводы, и переводы переводчиков из моей команды, пока они не погасят все задолженности, а если хотят требовать с нас денег, то пусть обращаются в суд. В суд они, естественно, не подали, как говорится – на воре шапка горит, связываться с ними я после НГ 2008 перестал и прекратил всякое общение, за исключением редких контактов с некоторыми сотрудниками АСТ, с которыми я раньше был в приятельских отношениях.
Весь 2007 год одновременно с завершением проектов с АСТ я провел в создании абсолютно нового издательского пакета, то есть параллельно на свой страх и риск готовил ряд книг за свой счет, чтобы не остаться у разбитого корыта, когда АСТ меня кинет, а то, что рано или поздно они попытаются это сделать, многие предупреждали, одним из первых покойный Илья Кормильцев, с которым после долгого конфликта мы в 2006 году возобновили дружеское общение и даже готовили ряд совместных издательских проектов, которые пока так и не увидели свет.
Еще в ноябре 2007 года ко мне и проектам моей компании Adaptec/T-ough Press проявил искренний интерес издательский дом «Кислород», так что разрыв с АСТ прошел достаточно безболезненно, так как он был ожидаем и прогнозируем. Многие вообще удивлялись, что я так долго продержался в альянсе с ними, поскольку личная психологическая несовместимость, цензурная неудобоваримость моих книг (особенно после получения ими на юбилей поздравления от Путина, которое, безусловно, надо отрабатывать социальными спецзаказами) стали слишком уж очевидными, и они решили избавиться от меня, как от вредного волка, который почему-то зачастил пускать кровь в один и тот же хлев.
То есть, уже понятно, что «Альтернатива» не заморозилась на время, а уже точно прекратила свое существование?
Серия выходила еще около полугода после моего ухода, подготовленного рабочего материала было вполне достаточно для ее продолжения. Из моих книг последними где-то в июле вышли «Темная Муза» Гари Лэчмена и «Области Тьмы» Алана Глинна. После этого наступила тупая тишина и, видимо, тяжелое похмелье. По частной информации, которую мне сообщили из корпоративного брюха АСТ, производство серии совершенно остановлено, поскольку введение ряда запретных тем, типа набивших оскомину наркотиков, не дают реальной возможности ее каким-то образом продолжать. К тому же продажи все сокращались, и только такой неповоротливый толстокожий монстр, как АСТ, никак не мог решиться на закрытие того, что они сами когда-то называли самой коммерчески успешной книжной серией в России.
Они же своими руками ее и загубили, сбрасывая туда весь отстойный шлак, что у них не продавался в других сериях, а также доверив ее производство двум абсолютно разным командам, моей и редакции «Фантастика» глав.реда АСТ Науменко. Если мои книги в этой серии были тщательно подобраны, то все остальное, это старый хохляцкий принцип – тащить в лавку все, шоб просто было. Для меня прекращение ее существования это дополнительный допинг и стимул к дальнейшей работе, типа подгона кило чистейшего колумбийского кокаина. АСТ же, насколько я понял, будет просто продавать остатки тиражей «Альтернативы», ну и наверняка еще какую-то глупость придумают с какой-нибудь новой серией.
Так что мои издания в этой серии станут в ближайшем будущем букинистической редкостью, и наглядным свидетельством однажды успешно проведенной Большой Игры по выкачиванию из буржуазной корпорации средств на антибуржуазные проекты. Такие истории удаются только считанное количество раз. С таким размахом повторить ее вряд ли будет возможно. Но я, невзирая ни на что, еще жив и здоров, и развожу пчел в Суссексе, вопреки всем песенкам покойного профессора Мориарти. «Альтернатива» как проект давно уже исчерпала себя, и я только рад освободиться от мысли, что моим детищем теперь занимаются какие-то далекие от его понимания придурки, после общения с которыми хочется вымыть руки. Как говорил Ларошфуко, нет несносней тех глупцов, которые еще не совсем лишены ума.
Какие еще книги, над которыми поработал ты и твоя команда, вышли после твоего ухода?
Да, я уже кажется сказал, что книги моей команды продолжали выходить в ограниченном количестве около полугода. Так, успели проскочить Роберт Ирвин и Дэвид Мэдсен, окончание футбольной трилогии Джона Кинга, «Охотники за головами» и «Англия на выезде», о Лэчмене и Глинне я уже говорил, вышел «Океан Звука» Дэвида Тупа и «Бесноватые» Кристофера Фаулера, «От голубого к черному» Джоэла Лейна, «Низость» Хелен Уолш. На настоящий момент неизданными остаются около 40 книг, и еще около 30 я подготовил к печати самостоятельно, без всякого участия АСТ. Все эти книги ждут своего часа.
Расскажи про внутреннюю цензуру, которая была введена в АСТ.
О, это совершенно анекдотичная история, хотя и весьма печальная по своей сути, ибо такая же внутренняя цензура введена теперь во всех крупных издательствах. Началось все с визита сотрудников Госнаркоконтроля года три назад к руководству АСТ, с которым они провели что-то типа воспитательной беседы. После чего во все редакции АСТ ушло распоряжение немедленно сообщать о подготовке любой мало-мальски экстремальной прозы и нон-фикшна, особенно тех, в которых говорится об употреблении наркотиков и сатанизме. А также обращать внимание на книги, в которых превалирует насилие и секс. Иначе, в случае конфликта с законом, по поводу той или иной пропущенной книги, недосмотревшие будут или расплачиваться из своего кармана, или немедленно уволены.
Как говорится, от страха глаза велики, официально мы не имеем пока цензуры, но по сути она уже есть, существует и процветает. Более ханжеского отношения к современной литературе трудно себе представить, но все это теперь есть и это правда. Ведь на самом деле речь идет о массовом программировании сознания и промывке мозгов, от инакомыслящей части будут освобождаться как от скверного нарыва. Орден Мертвой Головы против Ордена Живого Сердца в своем самом непосредственном действии. Какой-то жалкий капитанишка все это удумал, чтобы оправдать свое бездействие перед начальством, генерал Михайлов озвучил, депутат Чуев развил, и все сложилось в такой вот гаденький цензурный паззл, в основе которого стоит дальнейшее оболванивание потребителя в этом жутком периоде чересчур затянувшейся ночи позднего капитализма.
Ты в курсе, как обстоят дела с цензурой в других странах? Их тоже обвиняют в пропаганде наркотиков и сатанизме?
За цензурой в других странах я особенно не следил, мне хватает родных историй. Конечно все знают историю Салмана Рушди, но это скорее исключение. Роман крупнейшего турецкого художника Бедри Байакама «Кость» был одно время запрещен в Турции к продаже, но потом запрет сняли. Могу лишь сказать, что ни одна из подготовленных мною в печать книг на Западе не запрещена, единственное исключение – это сожженный на площади Манчестера по решению суда «Аушвиц Страны Оз» Дэвида Бриттона, который запретили после массовых протестов еврейских организаций.
Стюарт Хоум написал стебовый роман «Кнуты и Меха. Моя жизнь как бон вивана, картежника и любвеобильной крысы» и подписался Иисус Х.Христос, и ничего, полное молчание со стороны истеблишмента. Многие подобные книжки вообще рекомендуют читать перед сном в качестве назидательного чтения, ведь ни один из этих авторов жизнь наркоманов и извращенцев не воспевает.
Можно, конечно, поэпатировать публику и назвать свой роман «Наркотики прекрасны», как это сделала Лиза Кристалл Карвер, но никто даже ухом не повел, воспринимая это как часть общей игры в литературу. Уровень психического здоровья там просто выше, хотя это, естественно, не отменяет моего крайне критичного отношения к западному обществу в целом и его превалирующим ценностям, на которые они подсаживают нашу страну как на иглу.
В конце концов, на западе проще задушить писателя, художника или артиста экономически, чем устраивать никому не нужный скандал. Процессы над произведениями битников в шестидесятые годы только принесли им пожизненную славу. Истеблишменту не нужно теперь устраивать рекламу скандальному артисту, запрещая его произведения. Нет информации, нет человека. Ты никто, и звать тебя никак. Можешь возвращаться в офис, где белое пламя поэзии сожрет корпоративная рутина, а твое творчество поглотит бесплодное блуждание по издательствам и агентствам, где ты в сотый раз будешь убеждать, что еще можешь продаться на рынке и на тебе еще можно будет заработать. Вообщем, если вспомнить Гарика Осипова: «Продается Майн Кампф. Никому на хуй не нужен». Мы идем по проторенному пути, только опаздываем лет на двадцать.
Алекс Керви с литератором Дмитрием Пименовым
Расскажи, какие книги в итоге не вышли с АСТ, из тех, что были вами переведены? Есть такие?
Ты имеешь в виду книги, которые переведены моей командой и отредактированы мной? Да, таких книг около 40, я уже об этом говорил. Точно не выйдет «Ломка. История наркотиков в кино» Джека Стивенсона, «Потребитель веществ. Антология документов 1840–1960», «Сатанический экран. История дьявола в кинематографе» Николаса Шрека, «Мототрек в Ад» Марка Мэннинга, «Сопри эту книгу» и «Революция по приколу» Эбби Хоффмана, «Движение Rapid Eye» Саймона Дуайера, «Демоны Плоти» Николаса и Зины Шрек, «Книга Каина» Алекса Трокки, «Откровения Людоеда» Дэвида Мэдсена, «Сладкий Огонь» Пэт МакКеналти, и еще целый ряд книг, производство которых остановлено не только по цензурным, но и по экономическим соображениям. Довольно скучно будет все это перечислять, можно их вывесить отдельным списком, если кому-то это интересно. Я постепенно вывешиваю эти книги на своей страничке на vookstock project. Так что следите за обновлениями.
Почему у серии был такой оранжево-желтый цвет, кто это придумал, чья это идея?
Идея дизайна серии принадлежит Александру Касьяненко, который позже оформлял обложки в издательстве «Ультра.Культура». Потом уже на этой основе его делали художники АСТ самостоятельно. Сразу скажу, что я горячий сторонник того, чтобы каждая книга жила своей самостоятельной жизнью, поэтому серийное оформление не приветствую. На определенном этапе идея создания серии была актуальна, но когда она превратилась в массовое заводское производство, естественно, что и качество оформления было утеряно.
Какие варианты оформления книг тебе самому нравятся?
На самом деле любимых дизайнов книг не так много. Для меня эталонным примером по должному оформлению книги является книга Хантера Томпсона «Лучше, чем Секс. Откровения политического джанки». Там все продумано до мелочей, рисунки, символика, фотографии, работа со шрифтом, все сделано на высшем уровне. Будет очень обидно, если книга выйдет в АСТ без всего этого, они ведь даже не удосужились попросить у меня оригинал после разрыва отношений.
Отличное оформление сделано у книги «Линт» Стива Айлетта, но здесь книга обязана прежде всего креативному дизайнерскому гению Стива, который разработал все обложки работ писателя Джеффа Линта и обязал издателей сделать цветную вклейку своих работ, выполненных в духе трэша пятидесятых-шестидесятых. Кстати, сейчас Стив снимает малобюджетный фильм про Линта, желающие могут посмотреть рабочий материал на YouTube и MySpace.
Саму книгу я уже практически перевел, если ничего не изменится, то она в следующем году выйдет совместно с «Кислородом», причем вместе со Стивом мы готовим эксклюзивное оформление русского издания. К самому роману будет добавлен еще небольшой текст «И в чем твоя сущность?», а также весь арт-материал, который не вошел в оригинальное издание Snowbooks (между прочим, вполне достойное независимое английское издательство). Всегда отличное оформление книг делает мой старый друг Джеймс Уильямсон из Creation Books, мое самое любимое издание это «Звездная Мудрость», сборник посвящений Г.Ф. Лавкрафту. Это просто высший пилотаж по оформлению книги!
Мне также нравится оформление, которое делает для книг приятель Томпсона, английский художник Ральф Стэдмен, например «История Виски». Сейчас на моем столе лежит том полного собрания работ Льюиса Кэрролла, превосходно оформленная книга нью-йоркского издательства Gramercy с оригинальными иллюстрациями самых первых изданий.
Для оформления своего сборника «Книга Правды» я предлагал АСТ массу фотографического материала и рисунков, и хотел, чтобы повесть «От Гластонбери к Редингу» была оформлена не хуже, чем когда она была опубликована в журнале «О!», но встретил откровенное безразличие редакции. «Ой, это же дорого! Ведь все фотографии эксклюзивные, нам придется увеличить бюджет на издание, и делать цветную вклейку, руководство на это не пойдет!» – таким образом идея была похоронена в самом зародыше, убеждать их в чем-то было сродни проникновению в окончательно высохшую пизду. Теперь, в альянсе с «Кислородом», оформлению книг будет уделяться гораздо больше внимания, чем было до этого. Ведь по сути история сделала новый виток и все приходится начинать снова с чистого листа.
Я слышала от многих людей жалобы на плохое качество переводов именно вашей серии. От чего зависит качество перевода?
Во-первых, серию «Альтернатива», как я уже говорил, стоит делить на две части, поскольку их готовили две разные редакции. Я несу ответственность только за те книги, которая готовила моя команда, и права на которые приобретались лично мной, а переводы согласовывались с авторами или их наследниками. На всех них стоит дополнительный логотип «Тау», и на первой странице рядом с АСТ стоит Adaptec/T-ough Press, или же, в редких случаях наш копирайт стоит на странице выходных данных. Поэтому надо четко формулировать претензии в отношении переводов, ведь к части книг серии я вообще никакого отношения не имею.
Качество перевода зависит от знания языка, реалий, психологического вживания в текст и умения адекватно передать авторский стиль. Что касается критики, то я всегда готов выслушать обоснованные претензии, но меня совершенно не интересует весь тот пурген, который гонят преимущественно в сети от нечего делать. Сделайте лучше! Сами замутите свои проекты, и посмотрим, как у вас получится. Дело в том, что у нас рок-культура или контркультура воспринималась гораздо тяжелее, чем на западе, по-достоевски что ли. Многие инсайды очень ревностно относятся к появлению подобных проектов, поэтому и выплескивают свой накопившийся негатив при каждом удобном случае. Мой совет – никогда не читайте про себя и свои проекты в сети, как профессор Преображенский советовал не читать советских газет. Растворите свое Эго в работе.
Кстати, чрезмерная жажда паблисити стала одной из причин гибели той же «Ультра.Культуры». Психов и неадекватов и так перебор, из их кожи скоро придется делать сумочки. Я вспоминаю один случай, когда один такой сетевой критик ругал второе издание «Страха и Отвращения в Лас-Вегасе», и одновременно хвалил перевод первого издания, а ведь перевод был один и тот же. Или же один деятель орал, как я посмел что-либо переводить, а потом признался в том, что английского языка не знает совершенно. Отключайте от себя подобные вещи, неосторожное слово ведь иногда убивает. Как говорил Уильям Берроуз: «Мне плевать, что меня многие не любят. Другое дело, что они смогут с этим поделать».
Использованы фотографии Натали Арефьевой, сделанные специально для журнала 55#1
КОНЕЦ ПЕРВОЙ ЧАСТИ ИНТЕРВЬЮ
продолжение следует
Комментарии
Подписаться