Согласно одной известной теории временной поток движется по спирали. Нам кажется что время линейно, эпоха сменяется новой эпохой, но, в контексте вселенной, все события так или иначе вторичны, они дублируются определенное количество лет, делая новый виток.
Книга американского писателя Хораса Маккоя «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?», раскрывает тягостные времена Великой Депрессии на примере двух молодых людей, которые в поисках лучшей доли оказываются на танцевальном марафоне, ставшем для каждого из них роковым.
Начало открывает картина зала суда, описывается внутренний диалог мужчины, обвиняемого в убийстве девушки. Называется ее имя, Глория, и что убита она была на берегу Тихого океана, выстрелом в голову. Трагическая завязка в действительности окажется концом сумасшедшей истории,описанной дальше.
Рассказчик, он же обвиняемый, он же Роберт, вводит нас в обстоятельства встречи с Глорией. Небольшое вступление: от случайного знакомства оп пути на киностудию до совместного участия в конкурсе. Танцевальные марафоны, популярные среди молодежи в начале 20-го века, являлись для многих не развлечением, а средством для выживания – конкурсанты получали бесплатное трехразовое питание и крышу над головой. Согласно правилам, участники могут отдыхать в течение десяти минут через каждые два часа, и должны оставаться на танцполе пока не перестанут двигаться.
И так, два главных героя − Роберт и Глория. Она ищет работу в кино, но кроме четырех ролей в качестве статистки ей ничего, увы, еще не выпало. Роберт же думает стать режиссером, он полон сил и надежд, в отличии от Глории, потерявшей всякий смысл для жизни. «Мне кажется странным, что так много возни с живущими и так мало с умирающими. Почему все эти высоколобые ученые думают над тем, чтобы продлить жизнь, хотя надо бы найти средства, чтобы приятно с ней покончить» - таким вопросом задается девушка. И, действительно, единственное, чего она хочет от жизни, так это поскорее от неё избавиться.
Не менее драматично и само мероприятие — «танцы», исполняемые участниками, к середине марафона принимают вид лихорадочных, бессодержательных телодвижений. Молодые люди, измученные без отдыха и покоя, хоть и набирают вес от регулярной кормежки, но, между тем, теряют остатки разума. Привычными стали драки и ругань партнёров, обмороки. Чтобы привлечь посетителей, устроители придумывают «дерби» − бег по контуру вычерченной овальной дорожки. Правила его заключаются в том, что пара, пробежавшая меньшее количество кругов, выбывает. Дерби, по накалу эмоций, сосредоточению сил и внимание, как говорит сам автор, напоминает «бои быков»: стадо бегущих в никуда девушек и юношей, бегущих от нищеты к сладкой американской мечте.
Имя Глория, использованное Маккоем, не случайно. Не смотря на то, что в конце концов победителем марафона никто не стал, этому воспрепятствовали и нападки местного женского общества за мораль, и двойное убийство в баре, обслуживающем зрителей, наша героиня все же вышла из игры со своей собственной победой. Тихий выстрел — благодарная смерть. Отсылка к извечному вопросу о «загнанных лошадях», как нельзя лучше подчеркивает всю безысходность, всю бессмысленность борьбы за существование.
«- Почему ты ее убил? –спросил полицейский, сидевший на заднем сиденье.
- Она меня попросила – ответил я.»
Метко найденные сравнения не единственное достоинство в прозе Маккоя. С таким же успехом он находит и образы — символ оставшихся надежд в лице Роберта. Он, спаситель и убийца, безрассудно отдал свои вперед идущие планы «жертве», Глории, которая собственные растеряла. Его, осужденного, идущего на казнь, мы и слушаем в течении всего повествования. И непонятно, кто в конечном итоге жертва: у разбитого корыта остались горевать живые, мертвецы же задачи свои выполнили.
Великая депрессия, мировой экономический кризис дали старт для молодого поколения разочарований. Все писательство Хораса Маккоя от «черных» детективов, до лучших романов, экранизировавшихся голливудскими киностудиями, пронизано упадническими идеями духовного краха, зарождения ради угасания. Эпоха диктует взгляды или наоборот? И что такое эпоха в контексте вечности? Наверно потому так тяжело живется героям, что они не поспевают за ней.
Становления писателя как популярного беллетриста приходится на то же время, что и события «Загнанных лошадей». Выросший в бедной семье, Маккой, с ранних лет, был вынужден идти работать — разносчиком газет, комивиажером, таксистом. Принимал участие в Первой Мировой войне, и, даже, награжден медалью «за отвагу». Уже первые творческие начинания имели успех : его рассказы публикуют популярные журналы. Чтобы иметь постоянный заработок он нанимается «вышибалой» в клубе. Так был собран материал о танцевальных марафонах.
Маккой снимался в небольших ролях в кино, но бесперспективно. Зато такое приближение к Голливуду способствовало его продвижению на сценарном поприще. Большой известности он так и не добился, вероятно, потому, что не стремился к ней никогда.
Неоьзя с уверенностью сказать, перенял ли автор от своей героини пессимистические взгляды (а может быть и передал), но одно известно точно — взгляды эти не были вымыслом, они витали в воздухе. «Могу поспорить что в мире еще сотни людей, жаждущих покончить со всем, но которым, как и мне, просто не хватает на это духу» − так заявляет Глория. И, кажется, поверить ей не трудно. Новая спираль, начатая веком двадцать первым, наталкивает на похожие мысли, дарит надежды, которым, вероятно, сбыться не суждено.
Комментарии
Подписаться