Казалось, чего проще — рассказ написать: и объём невелик, и сюжет незамысловат, и героев немного — не запутаешься в их отношениях и переплетениях судеб. Ан нет, не так всё просто. Именно малая литературная форма становится лакмусовой бумажкой для многих авторов. В рассказе ярче видно умение автора передать мысль, не пускаясь в долгие разъяснения, не «растекаясь мыслию по древу», не путая читателя ненужными подробностями и боковыми ответвлениями. В рассказе вернее просматривается языковое мастерство автора, его умение подобрать максимально вкусные эпитеты, оживляющие и расцвечивающие произведение. Кому-то малая форма удаётся лучше, кто-то становится мастером крупных форм, однако изредка восходят на литературном небосклоне и настоящие звёзды, одинаково качественно подающие и роман, и рассказ, такие авторы никогда не разочаруют читателя, именно они и становятся любимыми.
Одной из таких звёзд, недавно засиявших на небосклоне отечественной литературы, стала Марина Степнова, автор романов «Женщины Лазаря» и «Хирург». Начинать знакомство с её творчеством стоит, пожалуй, с рассказов.
В сборнике всего 6 рассказов. Что их объединяет? Все они о женских судьбах наших современниц. Героини рассказов очень разные: по возрасту, внешности, успешности, образованности, внутренней интеллигентности или отсутствию таковой, но есть и то, что всех их объединяет — среди них нет счастливых. Рассказы Марины Степновой заставляют вспомнить, что все несчастливые несчастливы по-своему, ведь у несчастья много ликов и много причин, а главная причина — внутреннее одиночество, от которого так трудно уберечься, поскольку вторые половинки суждены не всем.
«Бедная Антуанетточка»
Героиня первого рассказа «Бедная Антуанетточка», девочка Аня очень несчастлива: она некрасива, её фигура далека от совершенства (девочка очень толста), у неё нет друзей, она никому не нужна. Мама проводит время с постоянно меняющимися кавалерами, а в остальное время закармливает дочь сдобными булками и колбасой. Девочка не знает своего отца, а когда узнаёт его на похоронах матери, разочарование оказывается настолько сильным, что Аня предпочитает забыть о родителе. Её увлечённость эпохой Марии Антуанетты кажется смешной не только одноклассникам, но и учителям, поэтому мечта стать историком остаётся мечтой, а бедная Антуанетточка выбирает более прозаическую профессию — она становится бухгалтером. Никто не понимает, что толстая, некрасивая, одинокая женщина — интересный собеседник, тонкий ценитель литературы с нестандартным мышлением и оригинальным видением мира, судят-то чаще всего по внешнему виду. Так и несёт по жизни своё одиночество несчастная, непонятая женщина, не нужная никому.
«Романс»
Название второго рассказа «Романс» настраивает читателя на лирический лад, но уже первая фраза: «И тогда Ника сделала аборт» — начисто убивает изначальный настрой. Казалось бы, Ника — имя богини победы — должно принадлежать сильной женщине, идущей по жизни легко, добивающейся всего, чего только захочет, умеющей устанавливать свои правила и не склоняющей головы ни перед кем. Но героиня рассказа — просто анти-Ника. Эта хрупкая девочка не умеет противоречить, прощающая всех и вся, покорно везёт воз проблем и неудач: учёба оканчивается, так и не начавшись толком, нежно любимый муж бьёт и унижает Нику, живёт за её счёт и постоянно изменяет. А уверенная в гениальности супруга Ника всё прощает и всё терпит. Эта девочка сломлена настолько, что даже аборт не может надломить её больше: она не чувствует положенной душевной боли и вины, она уже просто ничего не чувствует. И судьба Ники — судьба многих российских женщин, покорно несущих бремя семейной жизни, никогда никем не понятых, никому по-настоящему не нужных, тихо бредущих от рождения к смерти.
Антуанетточка и Ника — слабые женщины. Два других рассказа представляют женщин другого рода. Рассказы настолько едины, что являются как бы второй продолжением первого и даже их героини лишены имени — как будто не нуждаются в именах.
«Зона» / «Чёрная кошка»
Рассказы «Зона» и «Чёрная кошка» о предательстве. Обе женщины, кажется, счастливы, только одна счастлива с новым мужчиной, а вторая (или она же, но после) счастлива с тем единственным, настоящим, которые встречаются не всем. И, тем не менее, обе женщины совершают страшное преступление, поэтому их счастье как будто краденое, слегка ущербное, неполное. Обе подбирают на улице котёнка, с тем, чтобы никогда его не бросили (героиню рассказа «Зона» незадолго до этого бросает возлюбленный), а потом предают животное, нарушают данное себе слово. Только героиня «Зоны» бросает кошку вместе с мужчиной, который стал помехой, любовь к которому умерла и похоронена окончательно, а героиня «Чёрной кошки» относит выросшую питомицу на помойку — туда, откуда забрала её раньше. Те, кто преданы — и бывший возлюбленный, и кошка — до последнего надеются, что их не бросят — но сильная женщина уходит, не оглядываясь.
Ещё один вопрос, который звучит в рассказе «Зона» — почему уходит любовь и как жить тому, кто любит, но понимает, что любимая с каждым днём уходит всё дальше по своей собственной дороге и не вернётся уже никогда. Легче умереть, чем терпеть эту муку, но любящий человек до последнего надеется вернуть любовь женщины, вызывая у неё только чувство брезгливости и желание поскорее прервать тягостные отношения. А ведь любовь нельзя убить извне — она умирает, источенная внутренними дрязгами, непониманием, нежеланием искать компромиссы или просто ложиться спать вместе, а когда приходит понимание ошибки, часто бывает слишком поздно — любви не воскресить.
Первые две пары рассказов рисуют похожие характеры. Антуанетточка и Ника — слабые женщины, но одна остаётся старой девой, а вторая убивает своего ребёнка, одна не знает любви, а вторая переживает крушение чувства, одна толста до безобразия, вторая почти невесома, практически прозрачна. Две безымянные женщины сильны, но одна уходит, разлюбив, а вторая бережёт свою любовь, одна убивает равнодушием, вторая дарит возлюбленному новую жизнь, одна уходит из дома в карьеру, вторая оставляет карьеру ради домашнего уюта. Все четыре не имеют детей, не знают радости материнства, не продолжают себя в детях. Иная картина в двух последних рассказах. Они тоже зеркальны и тоже имеют общие черты.
«Старая сука»
Алина Васильевна — героиня рассказа «Старая сука» — некрасива, но это полбеды. Она обладательница скверного характера, языка без костей, уникальная приспособленка, идущая по трупам к своей цели, продолжательница рода, в котором все женщины одинаковы. Все они сживают со свету мужей, все ненавидят своих детей, стараются сплавить их бабушкам, все — горластые хамки, неумные и недальновидные. Алина делает блестящую карьеру, воплощает все свои мечты: переезжает с окраины СССР в Москву, устраивается на телевидение, активно участвует в общественной жизни. Её бы энергию использовать в мирных целях, но нет, она направляет все силы, всю изобретательность на унижение других, на возвышение себя. На старости лет в её жизнь впервые входит любовь — она нарушает семейную традицию и очень любит свою внучку. Есть надежда, что хотя бы одна девочка из рода Алины Васильевны вырастет счастливой. Сама же Алина похожа на старую суку, которая когда-то жила у её бабушки, глупую, жадную и злобную, которую просто пристрелили, когда она стала старой. Алина Васильевна не хочет смерти, она боится умереть, её страх смерти и внутренняя глобальная глухота не позволяют ей слышать Бога, так же, как не дают слышать других. И самым большим счастьем в жизни женщины остаётся возможность сделать гадость хоть кому-то.
«Татина Татитеевна»
Последний рассказ сборника: «Татина Татитеевна». Галина не похожа ни на кого из героинь других рассказов: она любит и любима, у неё двое любимых детей, но она умирает. Женщина знает о приближающейся смерти, она готова умереть и не цепляется за жизнь, старается причинять как можно меньше хлопот всем окружающим. Она очень переживает, как после её смерти будут жить дети, ей хочется уберечь их от тоски и печальных воспоминаний. Вроде бы заботясь об окружающих: муже, детях, друзьях — она ещё до смерти уничтожает всякую память о себе. Результат оказывается для Галины неожиданным: её действительно легко все забывают, и та, которую она считала подругой, даже имени женщины не может вспомнить. Человек умирает, когда умирает память о нём, и Галина исчезает из мира очень быстро. Надо ли стремиться к этому? Наверное, не стоит лишать близких возможности скорбеть по ушедшим — такая скорбь очищает душу, она необходима, как возможность прощать и прощаться.
Все рассказы очень разные, однако все они об одном — о нелёгкой женской доле, о дорогах, которые мы выбираем, и том, куда приводят эти дороги.
Ольга Кругликова
Комментарии
Подписаться