Совершенная грусть: последние слова Сатоши Кона

Посмертное письмо, в котором гениальный режиссер прощается с миром.

24 августа ушел из жизни Сатоши Кон. Рак поджелудочной железы не оставил аниматору времени, чтобы закончить свой последний проект «Dreaming Machine». В свои 46 лет он успел сделать 4 полнометражных  картины, 2 манги, сериал и написать несколько сценариев. Сатоши Кон знал, что ему скоро придется умереть. Не дожидаясь конца, он написал прощальное письмо.Семья опубликовала его уже после того, как сердце Сатоши перестало биться. В надежде на то, что это сможет подарить ему хотя бы немного бессмертия, мы публикуем чрезвычайно пронзительные отрывки из этого письма.

Дурная весть

Как я могу забыть 18 мая этого года. Я получил извещение от лечащего доктора: «У вас диагностирована последняя стадия рака поджелудочной железы. Он поразил несколько костей. Вам осталось жить полгода». Жена и я читали его вместе. Это была судьба, такая неожиданная и такая несправедливая, что мы с трудом смогли вынести это.

Раньше я искренне верил, что могу умереть в любой момент, и понимал, что с этим нельзя ничего поделать. Но все было слишком внезапным. Конечно, я подозревал о болезни. Два, три месяца назад я чувствовал сильные боли в спине и ногах. Было тяжело ходить, и я посещал иглотерапевта, но лучше не становилось. После обследования в госпитале, стало ясно, сколько мне осталось. 

Мне казалось, что смерть встала за моей спиной, а я этого не заметил. И уже ничего нельзя было сделать. Я отказался от химиотерапии и пытался прожить еще немного благодаря альтернативному лечению. Это было очень на меня похоже. Я никогда не чувствовал, что являюсь частью большинства. Это же относилось и к лечению. «Надо пытаться жить в соответствии со своими принципами!». Но болезнь продолжала прогрессировать с каждым днем. 

С другой стороны, как член общества, я принимаю как минимум половину его правил. Я плачу налоги. И хотя я далек от образа честного гражданина, но полностью включен в японское общество. Так, что кроме попыток продлить жизнь правильным, как мне казалось, способом, я начал готовиться к тому, чтобы «умереть как надо». Хотя, кажется, как надо у меня не получилось. Первое, что я сделал, это основал компанию с помощью друзей, которая бы занималась моими авторскими правами. Потом я удостоверился, что все мои небольшие накопления перейдут в наследство жене и написал завещание. Все это помогли мне сделать прекрасные друзья. Потом, когда я заболел пневмонией, а смерть стояла за порогом, я поставил свою последнюю подпись.

Теперь я могу умирать! 

Побег

Через два дня скорая отвезла меня в госпиталь. Потом еще один раз. Мне пришлось лечь в палату и пройти многочисленные обследования. Результат был следующим: пневмония, жидкость в легких. Когда я напрямую спросил доктора, сколько мне осталось, ответ был очень сдержанным и практичным. В каком-то смысле я даже был за это благодарен. «Вы продержитесь 1 или 2 дня… Даже если вы выкарабкаетесь, все равно умрете к концу месяца».

Пока я слушал его, мне показалось, что он говорит это, как будто читает прогноз погоды. Ситуация была ужасной. Это было 7-го июля. Точно, самая безжалостная Танабата в моей жизни. И я решил, что хочу умереть дома. Я попросил близких мне людей помочь выйти из госпиталя и отправиться домой. Пока жена бегала туда-сюда, чтобы подготовить мой побег, я уверял докторов, что «если я уеду домой хотя бы на полдня, я смогу еще многое сделать, а это лучше, чем ждать смерти в унылой палате». И я думал: «Может быть смерть – это не так и плохо».

У меня не было никаких причин так думать. Может быть, мне было необходимо так думать.Удивительным образом это успокоило меня, и я смог расслабиться. Но мысль о том, что я не хочу умирать здесь, не давала мне покоя. И пока я размышлял об этом, что-то оторвалось от календаря на стене и стало летать по комнате. «О, боже, строки убегают из календаря – мои галлюцинации не такие уж оригинальные». Я улыбнулся тому, что мои профессиональные инстинкты не покидали меня даже в такое время. Но в этом момент я был ближе всего к смерти, чем когда-либо. Я чувствовал, что она совсем близко.

С помощью друзей и жены мне удалось выбраться из госпиталя домой. Надо отметить, что у меня нет никаких претензий или ненависти к сотрудникам госпиталя. Я просто хотел домой, в свой дом, а дом, где я жил.  Я был немного удивлен тем, что когда меня заносили в комнату, в качестве бонуса я испытал ощущение смертного одра, о котором так многое написано. Я смотрел на себя с высоты нескольких метров в широкоугольный объектив со вспышкой. Кровать казалась огромной, а мое тело, завернутое в простыни, опускалось на центр кровати. Немного жестковато, но я не жалуюсь. 

Ожидание

Но, как оказалось, пневмонию мне удалось побороть. «Я сумел не умереть! (смеется)». После всего этого, когда все мои мысли были о смерти, я думал, что все-таки один раз умер тогда. Даже слово «перерождение» мелькнуло пару раз где-то далеко в голове. Удивительно, что после этого моя жизненная сила была восстановлена. Я верю всем сердцем, что это произошло благодаря людям, которые помогали мне, и прежде всего моей жене, друзьям, докторам и медсестрам. Теперь, когда я снова вернулся к жизни, я не мог себе позволить тратить время в пустую. Я сказал себе, что мне дали дополнительную жизнь, и я потрачу ее бережно. 

Я решил избавиться хотя бы от одного безответственного поступка, который принес в этот мир. О раке я рассказал только самым близким людям. Но не рассказал родителям и тем, с кем работал. Простите меня. Я хотел увидеть очень многих людей перед смертью, хотя бы сказать им «привет». Семье и родственникам, старым друзьям и одноклассникам, ребятам из колледжа, людям из манги, у которых я выменял столько вдохновения, людям из мира аниме, с которыми я сидел за одним столом, ходил пить, с кем соревновался, с теми, с кем жил в хорошие и плохие моменты. Бесконечному числу людей, которых я узнал, пока работал режиссером, людям, которые называют себя моими фанатами, и не только в Японии, но и по всему миру, друзьям, с которыми познакомился в сети.

Так много людей, которых я хотел бы просто увидеть (хотя много и тех, кого бы не хотел). Но я испугался, что встретив меня, они скажут: «я никогда его больше не увижу» – и это меня доконает, и я не смогу принять смерть достойно. Чем больше народу хотело меня увидеть, тем тяжелее становилось мне с ними встречаться. Какая ирония. К тому же нижняя часть моего тела была парализована, и я был прикован к кровати. Мне не хотелось, чтобы люди видели мое немощное тело. Я хотел, чтобы они запомнили  меня полным жизни.

Я бы хотел использовать это письмо, чтобы извиниться перед родственниками, друзьями и коллегами за то, что не рассказывал о раке, за мою безответственность. Пожалуйста, поймите, что это было эгоистичное желание Сатоши. Я о том, что Сатоши Кон, был «тем самым парнем». Когда я представляю ваши лица, у меня всплывают только хорошие воспоминания, и я вижу ваши прекрасные улыбки. Всем вам спасибо за отличные воспоминания. Я любил мир, в котором жил. Одна мысль об этом  делает меня счастливее. И одна вещь, которую я сейчас думаю о смерти: «Я только могу сказать, что это очень плохо». Правда.

Dreaming Machine

Тем не менее я все еще жалею о двух вещах. О моих родителях и основателе Madhouse Маруйаме. Даже учитывая, что уже довольно поздно и нет выбора, кроме того как признаться. Я прошу их о прощении. Как только я увидел лицо Маруйамы, когда он пришел навестить меня дома, я не мог остановить  слез  от чувства стыда. «Прости меня, что все заканчивается именно так…». Маруйама ничего не сказал и только покачал головой, взяв меня за руки. Чувство счастья и благодарности за то, что мне повезло работать с этим человеком, снизошло на меня. Это может быть эгоистично, но я мгновенно почувствовал, что прощен.

Я больше всего жалею о «Dreaming Machine». Я беспокоюсь не только о фильме, но и о съемочной группе, с которой работал. В конце концов, есть подозрения, что все раскадровки, нарисованные буквально нашей кровью, потом и слезами, никогда не увидят. Я сделал все что мог, чтобы поделиться своим видением. Я прошу прощения у всей группы и хочу, чтобы они поняли одно. Сатоши Кон был «тем парнем», и именно поэтому ему удалось делать странное аниме, которое немного отличалось от всего остального.

Я не ждал праздно смерти. Даже сейчас своей ослабленной головой я думаю, как сделать, так, чтобы твоя работа жила даже после того, как я уйду. Но у меня только поверхностные идеи. Когда я сказал Маруйаме о моих беспокойствах по поводу «Dreaming Machine» он сказал: «Не волнуйся. Мы что-нибудь придумаем, так что не волнуйся». Я рыдал. Рыдал неудержимо. 

Даже на моих первых проектах, я был так безответственен с производством и бюджетами. И только Маруйама помогал мне в этом всем разобраться.  В этот раз все точно так же. Я совсем не изменился. «Я сожалею, что мы останемся без твоего таланта. Я хотел бы, чтобы ты оставил его нам». И если это говорит Маруйама из Madhouse, то я могу уходить в тот мир с чувством собственного достоинства. Я благодарен Маруйаме, что он дал мне шанс показать талант миру. Спасибо тебе большое. Сатоши Кон был счастливым аниматором.

Семья

Было так трудно рассказать об этом моим родителям. Я хотел поехать в Саппоро к ним, когда еще мог. Но болезнь прогрессировала так внезапно, что  я сообщил им об этом только из госпиталя, когда думал, что умру. «У меня  последняя стадия рака и я скоро умру. Мама и Папа, я был так счастлив, родиться вашим сыном. Спасибо за все». Потом поборол пневмонию и захотел увидеть родителей. Но это было невероятно тяжело – у меня не хватило сил. Но я хотел увидеть их лица в последний раз. Я хотел сказать, насколько я благодарен им зато, что они открыли мне дорогу в этот мир. И они приехали.

Я был счастливым человеком. И я должен извиниться перед женой, родителям и всеми, кого я любил, что я прожил жизнь чуть быстрее, чем они. Это так непочтительно, умирать прежде своих родителей. Но в последние 10 лет я смог сделать очень многое из того, что хотел: стал режиссером аниме, достиг поставленных целей и получил несколько хороших рецензий. Я жалею, что мои фильмы не заработали больших денег. Но думаю, что они получили то, что заслуживали. В эти десять лет я жил интенсивнее многих людей и думаю, что мои родители понимают, что я чувствовал. После визита Маруйамы и родителей, я почувствовал, что гора упала с моих плеч.

И теперь обращаюсь к своей жене, о которой я беспокоюсь больше всего и которая поддерживала меня до самого конца. С того самого извещения, мы топили друг друга в слезах. Каждый день был невыносим для нас, физически и духовно. Это нельзя описать словами. Но именно твои слова помогли мне выжить после всех этих новостей. «Я буду с тобой до самого конца». С этими словами, ты смогла во всем разобраться и помочь своему мужу. «Моя жена – невероятная!». Ты говоришь, что я не должен говорить этого? Нет. Нет. Ты даже не представляешь, сейчас ты еще лучше, чем когда-либо. Я, правда, это чувствую. С тех пор как мы поженились, я все время был в «работе, работе», и только во время болезни я смог провести время дома. Как мне стыдно. Но ты всегда была рядом, ты всегда понимала, что мне надо для самого себя и для работы, верила в мой талант. Спасибо тебе.

И еще друзья. Мне повезло, лично и по работе встретить двух друзей. Мой друг Т, который был со мной со школы и продюсер Н. Я благодарю вас обоих от всей души.  И всем, кто прочитал это длинное послание – спасибо вам. С сердцем, полным любви ко всему хорошему, что есть в этом мире, я кладу свою ручку.

А теперь извините меня. Я должен уйти.

Сатоши Кон

Полнометражные работы:

• Совершенная грусть, 1997
• Актриса тысячелетия, 2001
• Однажды в Токио, 2003
• Паприка, 2006

Сериал:

• Агент паранойи, 2004

Сценарии:

• World Apartment Horror, 1991
• Воспоминания о будущем, 1996

Манга

• Return to the Sea, 1990
• Seraphim - 266613336 Wings, 1995