В советском кино не были востребованы некоторые жанры; например, страшные фильмы - фильмы ужасов, триллеры и тому подобное. Почему - бог весть. Ведь это направление, кажется, безобидно с точки зрения идеологии. Безобиднее, например, чем оперетты вроде "Соломенной шляпки", которые аппелируют к дореволюционной действительности и мещанским вкусам.
Страх - первичное чувство, основное, с ним очень удобно иметь дело; отдача велика. И завернуть его можно в любую оболочку. Люди любят пугаться. И всё же... Не было. Разве что "Вий", но это несерьёзно.
В какой-то мере к страху приближались детективы; это естественно, учитывая, что они оперируют насилием и убийствами. Можно вспомнить "Чисто английское убийство", довольно атмосферную историю в английском духе: аристократическое семейство собирается на рождество в родовом особняке, снегопад отрезает их от мира, и тут начинается...
Но и в такой востребованный криминальный жанр мало кто сознательно вносил элемент мистицизма. Только в 1979 году вышла "Дикая охота короля Стаха" (режиссёр Валерий Рубинчик), где это было. Фильм получился на редкость изысканный, сочетающий декаданс в духе "Падения дома Эшеров" Эдгара По и исторический детектив по типу "Собаки Баскервилей" Конан Дойла. Разумеется, в конце происходил сеанс разоблачения, но до этого действо происходило вполне магическое, со странными шорохами, бормотаниями, колыханием мрака и болезненным блеском глаз.
В 1981 году вышла очередная серия из советского цикла о Шерлоке Холмсе, как раз по упомянутой "Собаке Баскервилей". В чём-то эта лента следовала (не скажу копировала) "Дикой охоте...", но была куда менее изящна, хотя и более логична.
Затем, в 1987 году возник фильм, ставший, наверное, вершиной советского страшного детектива - "10 негритят" Станислава Говорухина. Интрига здесь была построена настолько мастерски, сжимаясь пружиной чем дальше, тем сильнее, что и без особых туманностей по-настоящему пугала. Надо сказать, что и теперь, после знакомства с массой западных "страшных" фильмов, "10 негритят" не кажутся нелепой поделкой.
В том же году проявило себя пугающее кино другой направленности - фантастической. Это был "Вельд" Назима Туляходжаева по рассказам Рэя Бредбери. Сюжетные линии здесь на редкость безрадостны. К пожилым людям является их давно погибший сын (точнее, некто, выглядящий как сын). Старик-инвалид звонит без конца знакомому из Буэнос-Айреса, чтобы тот дал ему послушать в трубку шум океана. В магазине продают двигающихся кукол - двойников людей; их заказывают, чтобы сотворить с ними то, что боишься делать с настоящими - ударить, убить, что угодно. И красной нитью - история о несчастливой семье, где родители и дети поссорились из-за "детской комнаты" - где с помощью стен-экранов создаётся полная иллюзия присутствия в любом месте земли, например, в Африке, среди диких зверей... В конце концов, дети запрут там папу и маму и тех сожрут "ненастоящие" львы.
А годом позже, в отчасти схожем духе, но изощрённее, вспыхнет последняя, истинно мистическая звезда советкого кино - "Господин оформитель". Пожалуй, десятилетия игнорирования жанра и немногие проблески надежды стоили того, чтобы дождаться этого изысканного плода. Не знаю, снимал ли Олег Тепцов что-то ещё, но, право, достаточно и этого фильма, чтобы быть довольным судьбой. Работа художников, удивительная музыка Сергея Курёхина и невероятный Виктор Авилов в главной роли - всё сложилось одно к одному, попало в точку.
Почему это случилось в 80-ые годы? Можно только предполагать, что так аукалось разваливающееся на куски, умирающее советское массовое сознание (а режиссёры улавливали это и транслировали в своих работах). Наверное. Хотя почему в следующее десятилетие этого уже не было? Да и не снимал никто таких фильмов о реальности, все убегали в "заграничье" (только "Господин оформитель" был о России, но и то - о "ненашей", дореволюционной). Непонятно.
А что теперь? Всё то же; как не снимали толком, так и не снимают. Пробегут какие-нибудь "Мёртвые дочери" и спрячутся в кустах. Потому что мы, зрители, страшнее, чем они, страхи.
Комментарии
Подписаться