ДОК на ММКФ: Смертная казнь как способ разобраться с жизнью

«Свободная мысль» на ММКФ не щадит своих зрителей. Организаторы программы не просто выбирают сложные, в прямом смысле вдавливающие зрителей в кресло картины, но еще и компонуют их таким образом, чтобы целый фестивальный день для поклонников неигрового кино прошел под эгидой какой-то одной темы, представленной с разных сторон.

Вчера «Свободная мысль» показала две картины, сюжет которых крутился вокруг смертной казни. Это фильмы производства США «Откажись от завтрашнего дня» совсем еще молодого режиссера и оператора Майкла Коллинза и «В бездну: история смерти, история жизни» классика Вернера Херцога.

Сразу хочется отметить, что обе работы - мощные по своему посылу, но как и вся документалистика, произведенная в США, они не обременены образным рядом и, в целом, киноязыком, - в общем, всем тем, чем обычно пленяет европейский неигровой кинематограф.

«Откажись от завтрашнего дня» мастерски скроен из архивных материалов, газетных вырезок, документов судебных расследований, разношерстных интервью и других съемок, которые длились 7 долгих лет. Картина посвящена дикому судебному процессу, проходившему на Филиппинах, и осудившему семерых парней во главе с Пако Ларранъягой на пожизненные сроки и смертную казнь за преступление, которое они (теперь уже очевидно) не совершали. Подробности и хитросплетения самого дела можно найти в интернете.

Что же касается фильма - то его невозможно разобрать на составляющие, потому что это, конечно, в большей степени крик о помощи, протест, социальная акция, затрагивающая душу и нервы зрителей, чем произведение искусства. Неспроста картина получила массу призов зрительских симпатий на самых крупных фестивалях неигрового кино. Уже во время просмотра этого фильма возникает желание действовать, помочь, выйти из кинозала и побежать искать интернет-доступ, чтобы понять, что же сейчас происходит с главным героем фильма - ложно осужденным Пако Ларранъягой? Где он? Продвигается ли его дело? Есть ли сбор подписей в его защиту? Может, какая-то акция проходит и можно к ней примкнуть? Какой к черту киноязык - парень сидит за решеткой уже больше десяти лет и эти слепцы не могут пересмотреть решение Верховного суда! Пако, бедный Пако...

Вот именно поэтому этот фильм, конечно, заслуживает кинопроката. Но еще больше он заслуживает широкого телевизионного показа в разных странах. А уж в нашей - и подавно. После просмотра один из зрителей, еще в темном зале, вскрикнул: «Почему в России нет таких фильмов?!.. У нас же много несправедливых судебных решений! Неужели режиссеры боятся таких тем или им не интересно?» Ответ - банален и прост: «Не умеют». Это вердикт. Это не только способность сопереживать до коликов в животе (что, наверное, многим авторам в нашей стране присуще), но еще и умение выкристаллизовать своё сопереживание до ясной формы; сделать так, чтобы у аудитории не осталось ни капли сомнения в искренности авторского гражданского посыла. Это всё-таки что-то среднее между кинематографом и журналистикой. Но это «что-то» знает твердую цель, которая находится в самом сердце каждого зрителя. Для того, чтобы достичь этой цели, необходимо полностью устранить своё художническое «я», оставаясь при этом очень сильным и злым на мир автором, чтобы доказать миру, что он не справедлив. По всей видимости, Майкл Коллинз - и есть такой автор. Гражданское спасибо ему за это.

Также громкое дело стоит в центре новой работы Вернера Херцога «В бездну: история смерти, история жизни». Это рассказ о двух молодых людях Майкле Перри и Джейсоне Баркетте, осужденных за жестокое убийство трех человек.

Интервью с Майклом было сделано за 8 дней до его казни, а Джейсон будет находиться за решеткой, по всей видимости, до конца своих дней. Здесь нет такой острой несправедливости, как в первом фильме. Вся несправедливость сводится к самому факту казни человека человеком, а отсюда - к несправедливости самой жизни.

Херцог смонтировал это кино из материалов для своего четырехсерийного проекта на эту же тему. И дух телевидения, выраженный, прежде всего, в невыразительном изображении, конечно, чувствуется на протяжении всей картины. Впрочем, Херцог - есть Херцог. Его фильм совершенно не похож на социальный призыв. Скорее, это неспешный философский трактат на темы жизни, смерти, греха и всего остального, что таится в бездне человеческой души.

Как ни странно, бесценен в картине сам Вернер Херцог - его размеренный вежливый голос за кадром, его мудрые, нередко ироничные вопросы, и пытливые интонации. Весь фильм чувствуешь присутствие автора. И это даёт зрителям приятную иллюзию, будто они нашли себе нового хорошего собеседника на вечные темы. Собеседник испаряется вместе с финальными титрами, а в голове остается лишь легкое, не сконцентрированное размышление о бренности жизни.

Скорее всего, картину будет сложно воспринять тем, кто мыслями об этой бренности в момент просмотра не озадачен. Люди нуждаются в таких размышлениях не постоянно. Поэтому не стоит полагать, что Вернер Херцог снял очередной стопроцентный хит. Нет, он сделал очень специфическую вещь, потребность в которой испытывают единицы. Но именно поэтому этот фильм будет долго жить, переходя от одного нуждающегося к другому.

Страница фильма «Откажись от завтрашнего дня» на сайте ММКФ
Страница картины «В бездну: история смерти, история жизни» на том же сайте