Документальное кино на ММКФ: Свободные мысли и говорящие головы

Замечательная программа документального кино «Свободная мысль», которая идет на ММКФ уже седьмой год подряд, замечательна уже хотя бы тем, что представляет зрителям самые значимые неигровые картины года. Значимые в мировом масштабе - то есть завоевавшие признание на крупных кинофестивалях или имевшие успех в кинопрокате. Нигде в другом месте российский зритель документалистику такого уровня так просто не увидит. Но есть у «Свободной мысли» одна печальная тенденция - в этой программе всегда много американского кино. Наверняка, это обусловлено не только пристрастиями отборщиков, но и самой жизнью - в США много всего, в том числе и крупных мировых кинофестивалей, таких как «Оскар», «Сандэнс», «Трайбека» и так далее. Фильмы сами выходят на первые места «таблоидов».

Надо сказать, что анализировать американское документальное кино не интересно. Впрочем, смотреть его тоже скучно. Хотя темы у заокеанских авторов всегда крайне важные и чрезвычайно глобальные. Корень зла здесь - как ни странно, формат. У большинства американских неигровых фильмов он есть. А раз так - значит, есть и отсылки напрямую к телевидению. Потому что в таком искусстве как кинематограф вообще не может быть форматов.

Почему это вообще произошло? Почему сейчас из США расходятся по миру такие одинаковые фильмы? Ведь когда-то там было совершенно потрясающее документальное «прямое кино» - аналог европейской новой волны. Да и в наше время в штатах совершенно точно существует независимый неигровой кинематограф, но чтобы его увидеть - надо изрядно попыхтеть в поисках. Наверное, ответ кроется в самом духе этой страны: мол, «время - деньги» и нечего рассусоливать с этим искусством; арт - в галереях, а гражданский посыл - в документальном кино; значит, и информация в этом кино должна быть доступная, понятная и непременно крайне важная. Наверное, однажды кто-то у них там завел эту моду - строить фильм на одних только интервью, кто-то другой счел это успешным, - и все начали повторять. Может быть, есть другие причины. Но это уже поле для серьезных теоретиков кино и искусствоведов.

Так или иначе, факт налицо. Американские документалисты предпочитают пригвоздить миллион героев к стульям, снять с ними часы интервью, скомпоновать эти разговоры так, чтобы получилась связная напряженная история, сверху полить это непрерывной и тоже напряженной музыкой, собрать всё, что есть на нужную тему в архивах, сделать дорогие титры, а то и графику, и потом непременно нарисовать крутые, не относящиеся к фильму постеры. Кстати, постеры часто у американских документальных фильмов получаются гораздо образнее самих фильмов.

Вернемся к «Свободной мысли». Про два американских фильма из программы этого года мы уже писали на Look At Me. На днях ММКФ показал еще три неигровые картины производства США.

Здесь может быть ваша реклама

Фильм Гвенаэль Гобэ о том, как реклама меняет общественное пространство. Главный посыл картины - прекратить кощунственное распространение рекламных баннеров в городах. Бесспорно, полезная и важная тема. Такое кино бы показывать в школах, университетах и мэриях всех городов Земли. Но удивительно одно: почему фильм о визуальном загрязнении снят настолько визуально грязно? Разношерстные интервью, перебивающие друг друга и с середины фильма говорящие об одном и том же; совершенно неинтересные кадры этих самых загрязненных рекламой городов; непрекращающиеся титры со статистикой; и вообще полное отсутствие стиля повествования - то съемки с вертолета над Лос-Анджелесом, то видео из ютьюба. Истинный подход телевизионщика. Вдвойне странно, что Гвенаэль получила степень магистра по экспериментальной анимации в школе «КолАртс» и бакалавра изящных искусств в колледже Бард. Как могла она сделать такую антиэкспериментальную и совершенно не изящную работу? Видимо, поглотил формат.

Невидимая война

Тогда-то Моррис и придумал свой уникальный метод съемки интервью. Впоследствии многие американские фильммэйкеры стали копировать этот метод. Вкратце, Моррис сделал так, чтобы интервьюируемый разговаривал с режиссером и смотрел ему в глаза, но одновременно его взгляд попадал в камеру, в самый центр, чтобы зрителю казалось, что герой говорит непосредственно с ним. Вроде бы как Моррис даже придумал специальную насадку на объектив для этих целей. Хотя на самом деле суть устройства проста: может использоваться простое стекло, полностью прозрачное с одной стороны и зеркальное с другой. Это стекло фиксируется перед объективом под определенным углом так, чтобы герой вместо камеры видел отражение режиссера. Оператор же через прозрачную поверхность стекла мог бы лицезреть портрет человека, взгляд, которого попадает в центр кадра. 

Впечатление от этого метода довольно спорное. Когда с экрана говорит убийца или жертва - это может быть, по истине, пронзительно и страшно. Очевидно, что это очень специфический прием, не на все случаи жизни. Но Эррол Моррис вдохновился собственным новаторством и стал его использовать во всех последующих фильмах, вне зависимости от их тем и смыслов.

«Таблоид» - совершенно не страшная картина. Это вообще комедия, в которой сходятся самые разные несовместимые элементы из жизни одного человека. Короче, полный набор абсурда: мормоны, клонированные собаки, суды, скандалы и так далее. Зрителям ММКФ, очевидно, понравилась история. Она, правда, невероятная!

Но, если во время просмотра немного абстрагироваться от сюжета и взглянуть на сам показ этого фильма со стороны, то что мы увидим?.. Сидит полный зал людей в темноте, перед ними - растянутое на огромный экран изображение женщины в позе телеведущей; женщина, глядя зрителям в глаза, полтора часа рассказывает о своей чудаковатой жизни. Такой телевизор на киноэкране. Периодически вместо женщины появляются другие люди, тоже в позах телеведущих, и дополняют её рассказы. Иногда появляются смешные надписи и фотографии. Фоном звучит музыка. На всех участников фильма выставлен одинаковый свет, фон размыт - в общем, картинка как из студии для семейной фотографии; крупность планов - опять же подстать телевидению - «погрудная». Это всё, безусловно, может быть очень весело, но в корне это очередной доходчивый и незамысловатый, пусть даже придуманный самим Эрролом Моррисом, но формат.