Красный воздушный шар над Парижем

Молоденькая китаянка Сон, выпускница пекинской киношколы, приехавшая учиться в Париж, устраивается работать нянечкой малолетнего сына Сюзанны (Бинош), работающей в кукольном театре. Сюзанна – красивая, успешная женщина за тридцать. Все было бы хорошо, но, как полагается, нет в ее жизни покоя и счастья: постоянно достают ее соседи, бывший муж и чувство неудовлетворенности. Пока Сюзанна бегает по маршруту «дом-адвокат-работа-адвокат-дом», Сон снимает на цифровую камеру свой первый фильм – о взаимоотношениях мальчика и воздушного шара.
«Полет красного шара» (Voyage du ballon rouge, Le) - ремейк короткометражки 1956-го года, не раз упоминавшейся в новом фильме. Так уж повелось, что создавать полнометражные версии короткого метра – дело неблагодарное, обреченное (достаточно вспомнить небезызвестные «5 препятствий», где Ларс фон Триер вдоволь поглумился над «Совершенным человеком» Йоргена Лета) – улетучиваются то обаяние минимализма, прелесть лаконичности, благодаря которым этот жанр всегда занимал достойное место в искусстве кино. «Полет красного шара» не просто подтверждает, является ярчайшим примером этого. В оригинале автору потребовалось меньше 15 минут, чтобы показать печальную схожесть судеб ребенка и, несмотря на цвет никем не замеченного шара, легко, и в то же время растерянно плывущим над броуновским движениям прекрасного предзакатного Парижа.

Здесь же беспощадным хлорным отбеливателем выведены все краски, и рвется ткань всего произведения. Бледнеют краски города (Париж показан удивительно некрасиво), бледнеют характеры (большинство актеров откровенно скучают в кадре), бледнеет даже красный шар, становится бездушным, особенно во второй половине фильма, когда нам подробно объяснят, как правильно снимать летящий шар.

Режиссер скрупулезно, подобно позднему Кеслевскому, раскрывает совсем не банальные метафоры, которые разбросаны по двум часам экранного времени. Беда в том, что неправильно расставлены акценты. Красота и поэзия тонут в бытовых, в большинстве случаев совсем необязательных подробностях, занимающих солидную часть фильма. Таким образом, умное, метафорическое кино превращается в бенефис Жульетт Бинош (которой, кстати, невероятно идут светлые волосы): Бинош озвучивает кукольный спектакль, Бинош ссориться и чуть ли не дерется с соседом, Бинош судорожно ищет какие-то очередные документы.

Что касается красного шара, его подчас не замечают не только герои, но и создатели фильма, видимо, решившие оставить его на десерт – в финале, после очередного получасового отсутствия шара на экранном пространстве, нам показывают красный шар на картине, на которую «смотрит», собственно, красный шар, летящий под песню о красном шаре.

В итоге получается, что режиссеру интересен не шар, подкупающий своим величественным спокойствием, а, например, Бинош, суетливо копошащаяся в ящиках стола.
«Что ты снимаешь?» - спрашивает один из героев у мальчика с камерой. «Как Сон готовит блинчики» - «Но сейчас она ничего не делает» - «Поэтому сейчас снимать нечего» - отвечает мальчик. Следующий кадр – Бинош спорит с адвокатом...