«Генуя» Майкла Уинтерботтома

Ночь, маленькая девочка заходится в плаче, кричит и зовёт маму, приходит разбуженный криками отец и пытается её успокоить. Наполненная солнцем комната, в комнате счастливая семья, спокойствие. Мужчина, лениво развалившийся на шезлонге, смотрит поверх очков. Он встаёт, идёт к воде, начинает плыть, плывёт так, будто от этого зависит вся его жизнь – нервно, большими сильными гребками, вкладывая всего себя в каждое движение. Дергающаяся ручная камера, капли воды на объективе.

Перемежающиеся картины, которые кажутся диаметрально противоположными, но, по сути, естественно связанные, как свет и тьма. Маленькая девочка заходит в церковь ставит свечу, рядом с крестом видит высокую блондинку, говорит: "Это я во всём виновата" – и убегает. Детское чувство вины, когда любое отклонение от идеала во вселенной – личная трагедия, в которой виновен только ты сам? Нет, всё по-настоящему.

Решать, есть ли эта вина, только зрителю, режиссёр не отвечает на этот вопрос. Каждый должен решить сам, виновен ли, если не ведаешь, что творишь, может ли дитя быть корнем беды, и есть ли вина, если с лихвой её оплатил собственным страданием?

Мать и две дочери едут в машине, девочки играют, закрывают руками глаза и пытаются отгадать цвет, проезжающей мимо машины. Младшей не даётся это нехитрое дело, старшая почти всегда права, потому как просто тасует три возможных варианта ответа: черный, серый, белый. Детские ладошки тянутся к женскому лицу: "Мама, поиграй с нами". Визг шин, звук удара металла о металл. Темнота.

Сорокалетний Джо (Колин Фёрт) принимает предложение преподавать в университете города Генуя, собирает вещи и вместе со всей семьей уезжает из Чикаго. Попытка забыть за открыточным фасадом потерю. Утопить горе в новых знакомствах, впечатлениях, море. Город гостеприимно встретил Джо и его семью, солнце, расслабленные спокойные люди – "Если ты любишь спагетти и мороженое, то ты сможешь здесь продержаться". Идеальное место, чтобы начать жизнь с чистого листа, ведь что бы ни случилось, жизнь продолжается, но ведь нельзя отбросить боль в сторону, о ней нельзя забыть. И если рану в душе не замечать, то она будет нарывать, и рано или поздно взорвёт всё вокруг. Призраки прошлого никогда не отпускают просто так.

Только маленькая Мэри (Перла Хэйни-Джардин (дочка Умы Турман из "Убить Билла")) понимает это, и выливает всё на свои простые и наивные карандашные рисунки, на которых почти всегда дорога, машина и вид на кабину через лобовое стекло. По ночам ей снится, будто мать гладит её перед сном, но именно это помогает ей держаться и никак не служит признаком помешательства.

Майкл Уинтерботтом очень тонко рассказывает трагичную историю о потере, которую каждый переживает по-своему. Он не отвечает, какой вариант правильный. Он не говорит, где нужно искать ответ и до конца не ясно, в Боге ли он или в новой любви.

Один из самых печальных и неоднозначных фильмов этого года, выбивающийся из и без того разношерстной фильмографии режиссёра. Игра на самых простых чувствах, но без жесткого просчета, как в "Австралии". Автор позволяет себе сомневаться наравне со зрителем. Скромная отрешенность и пронзительная искренность. И уже только ради этого, ради этого безумно честного рассказа-вопроса стоит смотреть, а ответ, повторюсь ещё раз, каждый найдёт сам.