«Сумасшедшая помощь» Бориса Хлебникова

Свинообразный белорус (Евгений Сытый) с обычным для свинообразных усталым взглядом, оживляющимся только при виде копченой колбаски, приезжает в российскую столицу. Как и все, за деньгами. До вокзала он так и не доедет – запутается в электричках, а деньги, вместе с документами, мобильником, сумкой и ботинками, у него отнимут первые повстречавшиеся местные. Благодаря этому свинообразный поселится в квартирке у бодрого пенсионера (Сергей Дрейден) и станет уже другом человека. Уже на следующий день человек и его друг отправляются по делам. Надо рассмешить блондинку в депрессии, найти послание от друзей-уток, и главное, убить злобного милиционера (Игорь Черневич) (что с ним в это время происходит – отдельная история), потому что милиция всегда бьет по голове, а когда бьют по голове, то это все. Еще к общему неудовольствию к пенсионеру иногда приходит дочка (Анна Михалкова) и сует ему какие-то лекарства, но она уже вроде конченый человек и разорять утиные домики не пойдет.

Понятно, по чему нельзя судить книгу, но это какой-то очень выдающийся случай. Название – «Сумасшедшая помощь», ничего другого, видимо, в голову не пришло; жанр – комедия и вроде бы поначалу так и кажется; автор – режиссер Хлебников, поставивший пару лет назад приятное во всех отношениях и во всех отношениях необязательное «Свободное плавание». Тем временем из-под мягкой обложки выскакивает ну если не лучший отечественный фильм года, то уж точно самое внятное, оригинальное и злободневное, извините, высказывание за последнее время.
Говорить о «Помощи» в рамках обычной кинорецензии вообще немного проблематично. Все, появляющиеся, скорее, по инерции сравнения с пролетарскими фильмами Каурисмяки и аллюзии на «Короля-рыбака» растворяются в герметичном мире окраинных пятиэтажек. Роль своеобразного сталкера-донкихота-макмерфи здесь исполняет питерский актер Дрейден, исполняет так, как, кажется, сейчас не умеет уже никто. Ему не просто веришь, ему доверяешь, доверяешь даже после того, как насильно обчекрыжив несчастную жену милиционера, он уверенно говорит своему немногословному помощнику: «Мы ее сегодня спасли, ты потом поймешь» (потом действительно понимаешь). Так точно подбирая правильные ноты и с таким достоинством, чудаковатого старика из наших актеров играл, разве что, наверное, Федор Шаляпин в опять же «Дон Кихоте» Пабста. Дрейдену досталась во всех смыслах самая тяжелая роль – роль единственного вменяемого человека в мире обыкновенных безумцев и простых недоумков, в мире, где случайно забредших во двор дома грабят жители этого дома, где милиция первым делом бьет по голове, а действительно реальная помощь считается сумасшествием.
С режиссером Хлебниковым произошла какая-то удивительная метаморфоза – тот самый его обаятельный минимализм принял предельно радикальные формы. Да, «Сумасшедшая помощь» абстрактна и образна (от кого дочка? почему послание в домике для уток? и вообще, у героев вроде есть имена, но кто их помнит?). Но Хлебников все-таки избегает губительной для таких историй концептуальности. В первую очередь, потому, что при всех абстракциях и недосказанностях, в нужных местах она безжалостно конкретна. Вот вам конкретные Мытищи, вот календарик конкретной «Единой России» на рабочем столе затюканного представителя власти, вот в ответ на приставленный к брюху кусок резины конкретный удар поддых. Да, «Сумасшедшая помощь» – прежде всего, комедия: здесь, допустим, к бюстам великих физиков и инженеров герои в знак уважения прикрепляют вылепленные из теста гениталии. Но комедия, дающая понять, что смеяться над этим могут только люди, которых милиция сильно ударила по голове.