«Жить» Василия Сигарева

На мальчика, постоянно смотрящего в окно, орет злющая беременная мать. Ее бесит все вокруг, но прежде всего сын и его идиотская привычка что-то высматривать за окном. Флегматичный мужик на велосипеде разрезает молочную дымку по пути к суициду. Парочка молодых влюбленных медленно куда-то собирается, обмениваясь пустяковыми хамскими фразами. Робкая дородная женщина тенью следует за сотрудницей милиции, которая зачем-то фотографирует внутреннее убранство ее дома.

Мальчику запрещают видеться с отцом, все, что ему остается - смотреть в окно. Парочка собирается ехать в храм венчаться. А женщина, недавно оправившаяся от сильной алкогольной зависимости, старается вернуть под свою опеку конфискованных милицией дочерей-близняшек. Всех их на пороге счастья ожидает неожиданная потеря любимых. Каждый из них по-своему переживет обрушившееся на него горе. Как именно - это-то режиссеру Василию Сигареву интереснее всего.

Поначалу и не подозреваешь подвоха. Серый пустынный мир, поздняя осень на грани зимы (зима символично приходит вслед за смертью), бытовая повседневная жестокость, неприятные герои, трагедия. От режиссера ожидаешь прямолинейной драматической спекуляции и последовательной серии ударов по пустой голове равнодушного зрителя. От актеров - хождения из угла в угол, заламывания рук, истерики и депрессии. Там это все есть, но постепенно на посконном полотне бытового ужаса проявляется сюрреалистический узор, усиливая мрак, через который самым невероятным образом прорывается, простите мне этот затасканный оборот, луч света и надежды.

Сигарев задается вопросом "Есть ли жизнь после смерти любимых?" Его волнует не загробное пространство, а реальность, где изнывают бледные тени условно живых людей, которые не выталкивают смерть за порог своего дома, а как в сказках, открывают двери пошире и пытаются жить с ней бок о бок, то есть буквально. Это "Куда приводят мечты" наоборот. Путешествие мертвых в мир живых. Мать, в прямом смысле вцепившаяся в мертвых дочерей, теряет связь с реальностью и по собственной воле идет следом за детьми. Между жизнью и смертью она добровольно выбирает смерть. Потому что в жизни не осталось ничего, за что можно было бы так же отчаянно цепляться. К жене является муж, чтобы помочь ей напомнить самой себе (и зрителю в том числе): нельзя умирать. Можно позволить себе фантазию, что муж занял место пропавшего фарфорового ангела, сидевшего у церкви.

После дебютного фильма Василия Сигарева "Волчок" не раз с осторожностью подумаешь, стоит ли садиться в кресло с тем, чтобы на два часа снова погрузиться в провинциальный мир безысходности и бессмысленной жестокости. Но к счастью, Сигарев, не меняя интонаций, умудряется эволюционировать. К нему можно начать придираться, но на полуслове споткнешься о то, что каждому его действию: от садистской затянутости фильма до полумертвой среды, в которой коптят небо блеклые люди с дебильными выражениями лиц, найдётся оправдание. Хочется пожурить его на тему неугасающего интереса к среде этих маленьких неприятных людей, но идея фильма идеально вписывается в эту самую среду. Как найти в себе силы жить дальше, когда ты остался, опустошенный, с этой серостью один на один, и внутри теперь также погано, как и вокруг?

Можно целыми днями сидеть и рассуждать на примере этого фильма о новом этапе в российском авторском кино, о русском Триере, о работе над ошибками, о раздражающей страсти доморощенной интеллигенции ходить в народ с лупой в руке, о жизни насекомых, страхах и смерти... Но что самое неожиданное: "Жить" относится к той редкой категории действительно хороших фильмов, которые не хочется подвергать какому бы то ни было анализу. Вообще говорить не хочется.