«Франкенвини»

Мальчик Виктор живет в небольшом американском городке Новая Голландия вместе со своими родителями миссис и мистером Франкенштейнами. Виктор нелюдим, предпочитает науку подвижным играм и единственный его друг – веселый пес Спарки, который разделяет все развлечения хозяина и даже снимается в самодельном фильме-ужастике, исполняя роль неведомого монстра, расшвыривающего оловянных солдатиков. Разумеется, когда Спарки случайно попадает под машину, Виктор горюет. Он готов на все, чтобы вернуть собаку, и решается на отчаянный физический опыт – с ветром, громом и молниями – который и впрямь приводит к желаемому результату: Спарки вновь радостно виляет хвостом, и о былом мертвом его состоянии напоминают только грубые швы, пересекающие тело пса вдоль и поперек. Конечно, шила в мешке не утаишь, и вскоре вся школьная молодежь оказывается вовлечена в опыты по воскресению домашних питомцев...

Так бы и дальше пересказывать сюжет нового кукольного мультфильма Тима Бёртона «Франкенвини»: изложение идет как по маслу. Простая, малому ребенку понятная история (хоть фильм, по нашему новому закону и маркирован 12+) вертится вокруг незамысловатой морали: главное – любовь, и только она делает живое живым. Эту идею, про любовь, озвучивает самый эксцентричный персонаж фильма, учитель физики Закрюкский, вынужденный уехать из города из-за своей избыточной любви к науке и экспериментам.

И эта же мысль приходит в голову, когда пытаешься оценить «Франкенвини». Ведь этот фильм и сам похож на бедного Спарки, с его грубыми стежками на коже и металлическими болтами для подзарядки от электрического тока. Начать с того, что «Франкенвини» - черно-белый, как и предыдущий фильм Бёртона с тем же названием (игровая короткометражка 1984 года). Отсутствие цвета как бы задает правила игры, и все кино выдержано в старомодной манере. Одежда героев, монтаж, диалоги, спецэффекты, сюжет – всем фильм напоминает о каких-нибудь 1930-х, когда женщины еще сплошь ходили в юбках, а кинозрители не отличались особенной прихотливостью до кинозрелищ.

Каждый кадр кажется цитатой из чего-то уже виденного/слышанного/читанного. В одних случаях источник несложно угадать: как с огромной черепахой, которая забавно подражая Годзилле, крушит уютный городок (кстати, Бёртон вроде бы в детстве мечтал работать актером, управляющим куклой Годзиллы). В других – друзья-кинокритики подскажут, что речь идет, например, о «Создании из Черной лагуны». И так фильм можно разгадывать словно ребус: задаться вопросом, например, возникла ли у Бёртона идея первого «Франкенвини» до или после публикации «Кладбища домашних животных» Стивена Кинга (1983 год). Обратить внимание, что соседку Виктора зовут Эльза ван Хельсинг, а ее собачку – Персефона.

Ну да, это развлечение для синефилов и прочих культурологов-любителей. Куда интереснее вопрос, получилось ли у Бёртона оживить эту странную конструкцию. И ответ, кажется, положительный: зрители смеются и плачут, а порой даже чуть-чуть пугаются. Наверное, потому, что и формат черно-белого кино, и намеренная старомодность и постоянные отсылки к классике, вся эта сложность нужна была режиссеру ради великолепной наивной простоты, уже позабытой в современном искусстве. Есть монстры, а есть домашние питомцы, есть злодеи (без всяких но), а есть хорошие ребята, и в конечном итоге значение имеет только любовь. В данном случае любовь мальчика и собаки, которая способна победить все, в том числе смерть, – и даже без всяких хитроумных физических опытов.