GrindHouse

Грайндхаус, означает кинотеатр, специализирующийся на показе фильмов категории B (низкобюджетные фильмы, на обремененные интеллектуальным и высокохудожественным содержанием), зачастую демонстрирующий их на сдвоенных сеансах (билет на два фильма — по цене одного). Подобные кинотеатры были популярны в США в 1970-е годы — в период расцвета так называемых эксплойтейшн-фильмов. Толчок к развитию грайндхаус-фильмов произошел в США во времена, когда привычных ныне мультиплексов не существовало. Происхождение термина «grindhouse» точно не известно: некоторые ссылаются на типы демонстрировавшихся фильмов (например, «Bump-and-Grind»), другие указывают на способ представления картин – они «прокручивались» (grinded out) при помощи старых проекторов один за другим. Сплэттеры, слэшеры, сексплойтейшн, блэксплойтейшн, каннибалистские фильмы группировались и показывались вместе и с трейлерами.

Квентин Тарантино и Роберт Родригез, известные ценители данного жанра, решили поразвлечься и сварили вкусный коктейль для фанатов exploitation лент. Родригез взялся за zombie trash (Planet Terror), Тарантино рассказал историю road-movie (Death Proof). Также включив туда fake трейлеры, с sexploitation (Werewolf Women of SS), slasher (Thanksgiving) и splatter поджанр ужасов (Don’t).

– Это были или полуразрушенные старые дома, предназначенные для жителей окрестностей крупных городов, или ночные кинотеатры, показывающие подряд три-четыре фильма, – объясняет Тарантино. – Бомжи ходили туда спать. Там можно было скоротать ночь, скрываясь от полиции. Грайндхаусы были в Далласе и в Хьюстоне, а в других регионах, как, например, в Техасе, были кинотеатры под открытым небом (для автомобилистов).

Кинотеатры заполнялись независимо. Названия менялись от рынка к рынку и рекламировались отдельно (особенно в случае кинотеатров под открытым небом). Фильм сначала попадал в крытый обычный кинотеатр, а потом в открытый.

– Это было не как сейчас, когда фильм одновременно стартует в тысяче кинотеатров, – объясняет Тарантино. – Могли напечатать двадцать копий фильма. Это уже был крупный релиз. Эти двадцать копий отвозили в Хьюстон или Лос-Анджелес или просто раскидывали по стране. Их показывали в течение недели. Грайндхаусы могли получать эти фильм с начала недели, и их реламировали в газетах и на местном телевидении.

– Из-за того, что копий было так мало, они доходили до зрителей исцарапанными, изношенными, и в них не хватало кадров, – добавляет Родригес.

– Если вам посчастливилось увидеть эксплойтейшн-муви в начале проката, копия могла быть хорошей. Но после показа в открытом кинотеатре Эль Пасо она уже была в бог знает каком состоянии. Все зависело от того, как далеко вы жили, – говорит Тарантино.

Это необычное отклонение от голливудского варианта производства и проката и породило на стыке 60-х и 70-х очень необычные фильмы. Несмотря на то, что кинопроизводство всегда было прозрачным, та эра была очень демократичной, полной энтузиазма, драйва и свободы для творчества. Многие грайндхаус-ориентированные фильмы стоили несколько сотен долларов. Они «срабатывали» благодаря или изобретательности, или абсурдности, или уникальности или эффективности рассказа. Бюджетные ограничения и отсутствие контроля (как в случае крупных студий) стимулировали развитие воображения.

– Вот это круто, – отмечает Тарантино. – Вот это отвязно! Дикая сексуальность. Даже не верилось, что такой секс и такая жестокость сходили им с рук. Приходилось буквально ущипнуть себя и спросить: «Неужели я действительно это вижу?»

Эксплойтейшн-фильмы предоставляли убежище вкусам тех, у кого они были на грани и давали высказаться низам общества – цветным, геям, лесбиянкам – как, например в картине VAPORS (о бане для геев) и DOLEMITE (классика блэксплойтейшн).

Эти фильмы пробуждали самые примитивные человеческие импульсы и вуайеристские инстинкты. Афиши грайндхаусов обещали зрителям много насилия и реки крови. При таком количестве фильмов на тему мести за изнасилования, слэшеров и канибаллистских фильмов термин «shock value» приобрел абсолютно новый смысл. Знаменитую картину Уэса Крэйвена LAST HOUSE ON THE LEFT предваряла знаменитая надпись: «Чтобы избежать обморока, постоянно повторяйте: «Это всего лишь фильм, всего лишь фильм, всего лишь фильм».