Неизвестный «Неизвестный»

Тод Браунинг — один из самых известных американских режиссеров эпохи немого кино, один из основоположников фильмов ужасов. Он начал свою карьеру,  играя в ранних фильмах Гриффита, а после работал режиссером на студии Universal, где и познакомился с актером Лоном Чейни. Сняв несколько успешных фильмов, Браунинг на несколько лет увлекается  алкоголизмом и другими одновременно такими близкими и далекими искусству вещами. Вернуться в кино ему удалось только в 1925 году, когда он снимает ряд фильмов для MGM и восстанавливает контакты с Universal. Именно в этот период своей деятельности Браунинг и снимает свои самые знаменитые фильмы, которые и позволили ему окончательно закрепить за собой место в истории мирового кинематографа —  «Дракула»  с Белой Лугоши в главной роли и самый коммерчески провальный, но при том воплотивший в себе все идеи Браунинга в кино фильм «Уродцы». Однако непосредственно до них, режиссер снял едва ли не самый впечатляющий свой опус - «Неизвестный», полную страсти драматическую историю любви в цыганском бродячем цирке. 

Всего за три месяца до официального наступления эры звука в кино, до явления миру знаменитого переоцененного «Певца джаза» случилась премьера фильма Тода Браунинга «Неизвестный», который по общему мнению вполне может претендовать на фильм, вобравший в себя все то, что выгодно отличает зрелое немое искусство от раннего звукового кино.  

Небольшая труппа циркачей гастролирует по всей Испании. Главным  номером представления является выступление безрукого метателя ножей Алонсо (Лон Чейни, «Собор Парижской Богоматери» 1923, «Призрак оперы» 1925), которому ассистирует роковая цыганская красавица дочь Антонио Занзи, владельца цирка,  Нанон (Джоан Кроуфорд, «Женщины» 1939, премия Оскар за главную роль в фильме «Милдред Пирс» 1945).  Алонзо влюблён в дочь владельца цирка Нанон. У девушки фобия — она не переносит прикосновений мужских рук и поэтому старается держаться возле безрукого Алонзо, который вскоре догадывается о её страхах и начинает на них играть. В Нанон влюблён также простодушный цирковой силач Малабар (Норман Керри, «Энни Лори» 1927, «Призрак оперы» 1925), который постоянно пытается приласкать девушку и никак не может понять, чем он её пугает. Малабар в целом симпатичен Нанон, но она никак не может побороть болезненное отвращение к его прикосновениям. Антонио Занзи замечает, что метатель ножей неравнодушен к его дочери и пытается избить Алонзо, но Малабар не дает ему это сделать. Вскоре владелец цирка Антонио оказывается убитым неизвестным человеком с полидактилическим дефектом (сросшиеся большие пальцы на руке). Полиции не удается найти убийцу, цирк уезжает, а Нанон, Малабар, Алонзо и его помощник карлик Кохо остаются в городе. Именно в этот момент для наших героев и начинается настоящее цирковое представление.

Намеренно конструируя свой мир вокруг гротескной цирковой реальности, Браунинг, к слову проработавший артистом  в  шапито в течение 12 лет, умудряется в своем  на редкость логичном и лаконичном повествовании мотивировать только самые иррациональные поступки главных героев, показывать такие не самые обычные явления, как полидактилия, безрукий метатель ножей, карлики, боязнь прикосновений, и при всем при том ни разу не ступить ни на территорию фарса, ни гротеска, а до самой последней сцены остаться верным  не очень свойственному немому искусству мелодраматическому реализму. Так скажем Браунинг оставляет за кадром практически все, что касается полицейского расследования, но при том с огромным удовольствием заставляет Чейни раскрывать сцена за сценой все свое мастерство, демонстрируя в одном кадре последовательно самые противоречивые эмоции. Джоан Кроуфорд, исполнительница роли Нанон, часто повторяла, что во время съёмок с Лоном Чейни узнала об актёрском мастерстве больше, чем от любого другого партнёра за всю её долгую кинокарьеру. Один из самых успешных актеров  Голливуда Берт Ланкастер, работавший с Висконти и Бертолуччи, Поллаком и Франкенхаймером, говорил, что игра Чейни в «Неизвестном» превосходила всё, что ему доводилось видеть   Критики также часто называют игру Чейни одной из величайших актёрских работ, запечатлённых на киноплёнке.