В немое кино я влюбился внезапно – и совершенно неожиданно для себя - лет в тринадцать. «Совершенно неожиданно», потому что мои родители буквально за уши вытащили меня на программу Американского киноинститута (AFI) в Кеннеди центр - посмотреть фильм Генерал (1927) с Бастером Китоном в главной роли. Как нормальный ребенок, я отказывался понимать, с какого перепугу я должен идти смотреть старый черно-белый фильм, да еще и без звука! Я попытался воспринимать искусство Бастера Китона со всем своим скептицизмом упрямого подростка, но и сегодня я помню тот момент, когда у меня просто-таки «отвисла челюсть» - и я влюбился. Если вам интересно, могу сказать, что это был взгляд Китона, когда он смотрит как пушечный миномет, который его локомотив тянет на прицепе, постепенно сползает вбок и оказывается уже нацеленным прямо на него самого. Я видел фрагменты из немых фильмов и раньше, но именно благодаря Генералу я понял, что можно быть прекрасным рассказчиком, не произнося ни единого слова.
После Генерала я был готов ходить в AFI практически на любой немой фильм, особенно в тех нечастых случаях, когда он сопровождался живой музыкой. Кроме Бастера Китона, сильнейшее впечатление на меня произвел «отец кинематографа» Д.У. Гриффит. Я до сих пор помню, как, замерев на краешке кресла и затаив дыхание, смотрел, как Лилиан Гиш бежит через замерзшую реку в Дороге на восток (1920), а лед под ее ногами ломается и проваливается. Я стал завсегдатаем AFI и театра «Биограф» – вашингтонского аналога петербургского кинотеатра «Родина». К сожалению, «Биограф», хотя и носил гордое имя первой кинокомпании Д.У. Гриффита, прекратил свое существование. Когда я поступил учиться в университет Санта Круз в Калифорнии, я стал регулярно бывать в Саш Милл Синема, где аналогичный репертуар сохранялся вплоть до того момента, когда кинотеатр прекратил свое существование.
Кода я учился в колледже - еще до наступления эры цифровых видео дисков (DVD) и даже эры видео кассет, которые многие из нынешних молодых зрителей уже просто не застали, я обнаружил другой путь удовлетворения своих кинопристрастий: стал членом, а затем президентом нашего студенческого киноклуба. Мы сами решали, какие 35-миллиметровые фильмы выбирать для еженедельного показа в колледже. Мы научились сочетать в программе показов те фильмы, которые хотели посмотреть сами (заработать на них было проблематично), и те, которые были интересны большинству и, значит, могли покрывать наши расходы (есть большой пласт американской культовой классики, который гарантирует кассовые сборы). Нам надо было обеспечить себе достаточно средств на оплату авторских прав и аренды на следующий сезон. Когда мое расписание позволяло, я посещал занятия по кино: фильмы Броненосец «Потемкин» (1925), Человек с кинокамерой (1929) и Александр Невский (1938) просто потрясли меня на семинарах по раннему советскому кино. Во времена моей учебы в Ленинградском университете в 1983 году нам показывали «современные» советские фильмы каждую неделю, но ничто, кроме изредка попадавшихся фильмов Тарковского или Шукшина, даже близко не было сопоставимо с классикой немого кино Эйзенштейна и Вертова.
Когда сначала кассеты, а затем и DVD вошли в широкое обращение, стало намного проще увидеть многие старые фильмы, хотя целый ряд великих лент немого кино было по-прежнему трудно найти. К счастью, я получил работу в Библиотеке Конгресса, под эгидой которой работает Театр Мэри Пикфорд, где регулярно - и бесплатно - показывают классику кино. Следующие одиннадцать лет я прожил в пешеходной доступности от Библиотеки Конгресса и Национальной Галереи Искусств – и там, и там по субботам проходили бесплатные кинопоказы, и чем более необычным и более «художническим» был фильм, тем лучше. С начала моей работы в Госдепартаменте США в 1999 году и после назначения в Москву в 2000 году я стал собирателем фильмов на DVD (в моей коллекции нет ни одного пиратского диска!); это хобби я сохранил затем и в годы работы в Таллинне - оно хорошо помогает пережить долгие, холодные и темные зимы в этой части земного шара. В Эстонии я всегда принимал участие в местном «Кинофестивале темных ночей», однако, моим любимым событием там остается Фестиваль классического культового кино, где мне доводилось представлять некоторые из моих любимых film noirs. Я убежден, что настоящее кино должно быть черно-белым – зачастую цвет является только сильным отвлекающим фактором.
Эрик А. Джонсон,
консул по вопросам прессы и культуры Генерального консульства США
в Санкт-Петербурге
Когда я приехал в 2008 году в Петербург, я был счастлив, что репертуарный кинотеатр «Родина» по-прежнему вполне успешно функционирует. «Родина» - это настоящее сокровище, и каждый истинный поклонник кино должен делать все, чтобы его сохранить. Я жил в двух американских городах, где репертуарные кинотеатры не выдержали конкуренции с магазинами проката видео кассет и дисков. Постарайтесь, чтобы подобное не произошло здесь. Смотреть кино на компакт-диске дома в одиночестве – это совсем не то, что смотреть кино в красивом старом кинотеатре среди единомышленников, особенно, в сопровождении живой музыки.
Поскольку кино создавалось, чтобы его смотрели в кинозалах, я с радостью принял предложение «Родины» представить со сцены два фильма с моим любимым Бастером Китоном: Навигатора (1924) и мою первую любовь - Генерала (1927). Оба фильма были показаны так, как это и должно быть: на большом экране и в сопровождении живой музыки. Параллельно я проводил показы комедийных лент американского немого кино в Театре Мимигранты и в кинозале Института культуры. Зная, что Д.У. Гриффит снял свой первый фильм в Голливуде в 1910 году, я понял, что просто необходимо отметить столетнюю годовщину того, как один сумасшедший художник однажды отправился на поиск лучшего освещения для своих кинематографических произведений. Именно Гриффит создал тот язык кино, на котором мы разговариваем и сегодня, и именно он посадил первые семена того, что выросло в нынешний Голливуд.
Потребовалось всего несколько минут для того, чтобы кинотеатр «Родина», НКО “Tour de Film” и ГК США в Санкт-Петербурге нашли общий язык и придумали этот почти годовой фестиваль фильмов классического американского немого кино в сопровождении живой музыки, исполняемой лучшими музыкантами Санкт-Петербурга. В конце концов, те из нас, кто ценит эти давно ушедшие дни, когда, чтобы рассказать историю, не требовалось слов, должны держаться вместе. Так что если от просмотра этих шедевров кинематографа на большом экране хорошего кинотеатра под аккомпанемент живой музыки вы получите хотя бы половину того удовольствия, которое получим мы, то наш совместный проект окажется по-настоящему успешным.
Эрик А. Джонсон
Комментарии
Подписаться