Солист группы «Роллинг Стоунз» прибыл к нам для «глубинного интервью» в своем Austin Mini («из гаража Брайана Эпстейна»), оборудованном радиоприемником и деревянным рулем. Его новый Aston Martin сейчас в ремонте. Он взлетел по ступенькам, как актер из мюзикла «Незрелый возраст», и предстал перед нами в кремовом с полосками пиджаке, светло-голубой рубашке, белых брюках, белых туфлях и темных очках. Потягивая из стакана скотч с кока-колой, он отвечал на наши вопросы со вкусом, искренностью и юмором.
Когда вы с Китом Ричардом пишете песни, доводится ссориться?
Ну да, я думаю, мы написали около 200 песен на двоих. Мы не очень много пишем для других. Обычно это песни, которые мы писали для себя, а потом они не пригодились. Мы записываем все, что мы делаем. Мы включаем магнитофон и начинаем с Китом - «дааа-еее-дааа-дааа». Мы просто поем первые попавшиеся слова, и иногда первые попавшиеся слова становятся песней.
В песне «Paint It, Black» вы использовали все эти различные мелодии в погоне за эффектом? Вы ее продумали заранее?
Конечно же, нет. Иногда мы все придумываем заранее, как в случае с «Lady Jane». Там все было просчитано еще до того, как мы вошли в студию. А «Paint It, Black» должна была быть просто песней для группы, играющей бит.
Это была шутка?
Ага. Если бы вы только видели запись – это была одна большая шутка. Билл сидит за пианино и играет в своем странном стиле. Он играет «би-дзинь, би-дзинь», и все такое, а мы бегаем вокруг него и повторяем «би-дзинь, би-дзинь». С этого все началось. Это было в Лос-Анджелесе. Мы всунули туда ситар, потому что вошел какой-то чувак, он играл в джазовой группе с ситаром и в пижаме. Мы решили, что это будет здорово звучать, потому что эта штуковина делала «дрынь, дрынь» и все такое.
На запись синглов сейчас тратят больше времени?
Да, те, кто может себе это позволить. Я бы не смог на них тратить столько времени, сколько тратят «Битлы». Не думаю. У меня бы весь энтузиазм сразу закончился.
Вы слышали что-то из нового альбома «Битлз»?
Да, я слышал большинство песен. Мне очень понравилось. Они в них вложили много времени и усилий. Там много звуков и много инструментов, которые звучали в альбоме «Rubber Soul». Они также использовали более традиционные инструменты, струнные и прочие.
The Rolling Stones - Lady Jane
Считаете ли вы, что будущее группы «Роллинг Стоунз» в мировых турах?
Нет. Мне на самом деле не нравятся мировые гастроли. Я бы лучше давал концерты здесь, чем где бы то ни было еще. Но мы вышли на международную сцену совсем недавно, и мы только что закончили наш первый большой гастрольный тур. Мы объездили все эти маленькие городки, потому что ребята нам пишут оттуда и покупают все наши записи. Мы решили, что нужно там сыграть хотя бы раз. Например, нам многие пишут из Южной Африки, и огорчаются, что мы туда не едем.
А вы бы поехали в Южную Африку?
Да. Я не вижу в этом ничего плохого. Что лучше - сыграть один концерт для белых и один для черных или ни одного ни для тех, ни для других? Кто от этого выиграет? Черное население выиграет оттого, что они нас не увидят?
Вы бы поехали, если бы вам сказали, что вы сможете играть только для белых?
Ну нет. Но такого бы не было. Просто там сегрегация публики. В Америке все по-другому. Вы можете развернуться и сказать, что если будет сегрегация зала, то мы играть не будем – это делается в основном для рекламы. Но если они захотят отделить черных, они это сделают, независимо от ваших пожеланий. Они их просто в зал не пустят. Черных не пустили в зал, когда мы играли в Бирмингеме, штат Алабама. Мы ничего не могли с этим поделать. У нас была специальная статья в контракте, но что мы могли предпринять до окончания концерта? Это вам не в Килбурне играть! В Килбурне были бы ирландцы и цветные.
фото Dominique Tarlé
Вам Америка все еще не очень нравится?
Совсем не нравится. Кое-что мне, конечно, нравится. Мне нравится Лос-Анджелес, потому что там тепло, и потому что там совсем не то, что в Англии. Это просто расслабуха на пару недель. В материальном отношении в Америке все просто потрясно. Но люди там ужасные! Это была бы прекрасная страна, если бы там людей не было. Вьетнам изменил Америку. Он разделил ее и заставил людей думать. Там очень много оппозиции - намного больше, чем вы думаете, ведь американские журналы смеются над оппозицией. Да, ее просто высмеивают. Но существует реальная оппозиция. Раньше американцы принимали все. «Моя страна, права она или нет». А сейчас многие молодые люди говорят: «Моя страна должна поступать правильно».
Вам задавали в Америке вопросы на эту тему?
Да. Я говорил то же, что и сейчас. Понимаете, если вы не американец, вас нельзя обвинить в непатриотичности. Если бы такое сказали «Бич Бойз», их бы посчитали непатриотами.
Можете ли вы рассказать о фильме, который вы собираетесь снимать?
Нет. Я не могу об этом говорить, да и все равно, много рассказывать не о чем, потому что фильм немножко сумасшедший. Но мы намереваемся в нем играть.
Что вы думаете о мнении автора сценария Дейва Уоллиса относительно того, что «Роллинги» собираются снять фильм по его книге?
Я, собственно, и не знаю, что он сказал. В любом случае, это, должно быть, сказала его жена. Возможно, все немножко раздули. Он считает, что это великое литературное произведение. На самом деле, это просто хорошая книга. В любом случае, мы внесем свои изменения. У него нет прав на фильм. У нас есть.
Вы слышали о том, что Боб Дилан подражает Мику Джаггеру?
Я об этом читал. Я никогда не видел Дилана. То есть я его видел, но мы не встречались. Я с ним не общался. Все остальные – да, а я – нет. Он меня приглашал в гости недавно, но я не пошел.
Вам понравился его последний сингл, «Rainy Day Women Nos l2 And 35»?
Да, прикольно.
Его слова что-то означают?
«Пойдем поймаем кайф» что-то означает.
А как насчет «Paint It, Black»?
Это значит «закрасить в черное». «I Can't Get No Satisfaction» значит «Не могу оттянуться». Объяснение – дальше по тексту песни.
Вам важно, чтобы люди расслышали слова?
Нет, не особенно. Нас больше интересует звук. Хотя народ знает слова большинства наших песен. Все жалуются, что на записях невозможно расслышать слов, с самого начала рок-н-рольной эры.
Что вы думаете о возвращении Синатры в первую десятку?
Случались и более странные вещи. Я не слышал эту запись. Иногда такое бывает. Как с Кеном Доддом, например.
Вы считаете, что синглы «Роллинг Стоунз» так же легко узнаваемы, как и раньше?
Да, я так считаю. Не то, чтобы я такой самовлюбленный, но просто я как-никак солист, и я полагаю, что мой голос узнается сразу. Если так, то люди не подумают - «О, это Роллинги. Только это на них не похоже». Иначе они бы Роллингов не узнавали.
Что вы думаете о группе «Бич Бойз»?
Я ненавижу «Бич Бойз», но мне нравится Брайан Уилсон. Он от них выгодно отличается. Они все немножко глуповатые, как и все начинающие группы, которые ведут себя странно и кричат о том и о сем и всех достают. Как толпа футбольных болельщиков, ввалившаяся в паб. У меня есть их альбом, «Pet Sounds». Он неплохой. Хотя песни мне не очень понравились. Я думаю, что это отличные записи. Я считаю Брайана Уилсона отличным продюсером. Но я думаю, что звучание голосов можно было бы изменить. В их звучании нет гармонии, и они немножко режут слух. Если бы вы их видели живьем, вы бы не поверили. Их барабанщик не смог бы держать ритм даже под угрозой расстрела. Мне нравится то, что делает Брайан Уилсон, но это все очень в духе Голливуда. Все очень мягко. Стихи просто невероятно наивны. Мне бы и в голову не пришло писать такие песни. «Не поехать ли нам в Дисней-ленд, о йееее». Песни для американской патриотической молодежи.
В Лондоне такого не пишут?
Нет, потому что здесь у людей нет «гордости» за свою страну, и они не считают патриотизм чем-то романтическим. Американцев воспитывают в духе романтического патриотизма. Все эти песни про «девушек с Восточного Побережья» и «девушек с Севера»… это все так наивно.
Какую цель вы преследовали, когда «Роллинг Стоунз» играли в клубах в Ричмонде и в других местах?
Потеснить из джаз-клубов традиционный джаз. Я ничего не имею против традиционного джаза, но на нас столько раз наезжала Национальная джазовая федерация, что мы чувствовали себя как в битве с огромной международной шайкой. Но мы победили. Мы себя считали ритм-н-блюзовой группой, а чем они нас считали, это неважно. Мы считали, что традиционный джаз молодежи неинтересен. Я думаю, мы были правы. Но чтобы это доказать, потребовалось столько времени, и нас при этом так травили, что мы их всех возненавидели. В конце концов джаз был изгнан, и все клубы переключились на рок-н-ролл, и я считаю это правильным.
Кем вы себя видите через 10 лет?
О боже! Надеюсь, я буду актером и время от времени буду записывать песни. Фрэнк Синатра до сих пор записывает то же самое, что и 15 лет назад. Вы можете сказать, что Фрэнк Синатра технически меня превосходит в миллион раз, но это ничего не значит при продаже пластинок. Не важно, в каком стиле вы работаете, если вы достаточно талантливы, вы можете раз в пять лет или около того выпускать хиты.
Вам важно, чтобы сингл «Роллинг Стоунз» занял первое место?
Нет. Пятое место тоже годится. Главное, чтобы продалось четыреста-пятьсот тысяч пластинок. Студия «EMI» утверждает, что записи «Битлз» продаются какими-то фантастическими тиражами.
Чтобы запись заняла первое место, сколько пластинок должно продаться?
Сто пятьдесят тысяч. Группа «Манфред Манн» продала что-то около того три недели назад. Группа «Уокер Бразерс» продержалась в топах четыре или пять недель, но они продали только около четверти миллиона. Наш самый большой хит был «It's All Over Now», он занял первое место только в журнале «Melody Maker», и мы продали около 800 000 пластинок.
«Я НЕНАВИЖУ «БИЧ БОЙЗ», НО МНЕ НРАВИТСЯ БРАЙАН УИЛСОН. ОН СИМПАТИЧНЫЙ… НО ВСЕ ОНИ КАКИЕ-ТО ТУПОВАТЫЕ», – МИК ДЖАГГЕР
Думаете ли вы, что группа «Роллинг Стоунз» все еще будет существовать через 10 лет?
Очень может быть. Мы существуем уже четыре года, и это все казалось весьма нереальным. Мои люди планируют выпустить фильм к следующему марту, потом съездить на гастроли, пишут что-то на листочках бумаги, подписывают контракты! Это все очень странно.
Считаете ли вы, что для «Битлз» очень важен следующий фильм, и что они могут оказаться в затруднительном положении?
Я считаю, что «Битлз» очень ограниченные. Любая группа ограничена, но я считаю, что они очень ограничены, потому что я не представляю, например, Ринго с ружьем в руках и со страшным выражением на лице, идущим убивать кого-то в кино. Это невозможно вообразить. Но я не думаю, что если бы что-то такое сделал Брайан, это показалось бы странным. «Битлы» должны снимать комедии. У их последнего фильма был никуда не годный сценарий. Если у вас хороший сценарий, тогда все в порядке. Снимать хорошие комедии очень трудно.
Вам неприятно, когда вас спрашивают о политике?
Не то чтобы очень, но здесь сложно говорить то, что думаешь. Я скажу, как Пол Джонс или кто-то там, что я поддерживаю движение за ядерное разоружение и все такое. Это выражает мое мнение, но звучит слишком просто и для большинства не подходит.
Вы голосовали?
Нет, в последний раз нет. Никто не зашел и не попросил меня, поэтому я забил. Я все равно знаю, кто победит.
фото Gered Mankowitz 1966
Вы стараетесь следовать моде или быть впереди нее?
Я просто покупаю то, что мне нравится.
Глянцевые журналы пытаются определять по вам модные тенденции?
Да, есть немножко. Я думаю, что большого вреда от этого нет. Я просто стараюсь покупать то, чего ни у кого нет. Я думаю, что должен это делать. Все пытаются носить сумасшедшие вещи. А я просто ношу сумасшедшие вещи.
Вам нравится, когда вас видят в сумасшедших вещах?
Мне просто кажется, что это прикольно. Наверное, нравится – не для себя же я их ношу.
Вы много гуляете по улицам?
Да. Мы с Ленноном недавно четыре часа гуляли по Портобелло Роуд. Просто бродили и покупали всякие вещи.
Вас раздражает, когда люди просят у вас автограф и говорят «Это не для меня»?
Я к этому привык. «Это не для меня, это для моего сына, он в больнице, у него дырка в голове». Или «Подпишите для Джонни, он инвалид, а у его сестры лейкемия». Если бы у моего ребенка была лейкемия, я бы не рассказывал об этом направо и налево. Удивительно просто, сколько у людей детей-калек. Звучит жестоко, но это не так. Я все равно подписываю автографы. Но я им не пишу ничего особенного!
Люди такие смешные. Когда они говорят, что это не для них, значит это как раз для них. Одна барышня лет пятидесяти как-то подошла ко мне на улице и начала меня целовать. Говорит: «Пойдем, выпьем». Я говорю: «Не могу, надо бежать». Другая подруга подошла и говорит: «Мне нравятся твои записи. Угадай, сколько мне лет?» Я говорю: «Сорок?». Она говорит: «Нет, 74». Выглядела она где-то на 60 – хорошо сохранилась.
Что касается слов – вы думаете, что люди пытаются услышать что-то особенное в таких песнях, как «Satisfaction»?
Да. Они хотят услышать то, чего там на самом деле нет. А самую грязную строку в песне «Satisfaction» они как раз не понимают. Это строка «Лучше приходи на следующей неделе, ты же видишь, мне сейчас не везет», а она до людей не доходит. Такова жизнь. Если в жизни случаются грязные вещи, почему бы об этом не писать?
Какие записи вы покупаете?
Я никогда не покупаю так называемых качественных исполнителей, таких как Тони Беннетт. Он ужасен. Он банален. Хотя нет, я куплю пластинку Тони Беннетта, потому что он там делает одну фантастическую штуку. Лучше просто не придумаешь. Между дорожками он говорит: «Большое спасибо! А сейчас я спою песню, которую я пою уже много лет, ее написали прекрасные люди», и дальше исполняет то, что он исполняет. «Я оставил свою душку в Сан-Франциско» или что-то типа того, а потом говорит «А сейчас я хочу представить моего аранжировщика…» Лучше и быть не может. Его не переплюнешь. Однако я должен признаться, что купил джазовую пластинку Орнетта Коулмена. Я думаю, там можно найти идеи для песен.
Вам понравилось?
Еще не слышал. Мне нравится Джимми Смит. Не его сингл – ужасный коммерческий проект. «In Crowd» Рамзи Льюиса – неплохая запись. А «Hard Day's Night» никуда не годится. Там нет мелодии.
Джек Хаттон. Из архива журнала «Melody Maker». 28 Мая 1966 года
Фильм "Представление" с Миком Джагеров пройдет в кинотетре Пионер на Фестивале Британского Кино Brick.
Пионерская Ночь Британского Кино (здесь)
c 18 - 31 Декабря в Кинотеатре Пионер Салон Британской Моды UK Style представляет Фотовыставку "Образы 60-х".
Комментарии
Подписаться