Жизнь и судьба российской экспериментальной сцены. Забытый нойз
Но поскольку это не имеет никакой коммерческой выгоды, то все старание плавно сливается в трубу социальной канализации. Надо понять, так уж устроен этот мир.
Несусветный «спермоплюй»
«Он маргинал не от искусства, он маргинал от жизни»
Папа Срапа, он же Эдуард Срапионов, он же изобретатель, городской сумасшедший, фрик, долбанутый, блаженный и никому ненужный музыкант экспериментальной сцены из Ростова. Его жизнь и окружение – импровизация и малая группа сдвинутых на свободе маргиналов. Единственное, чего он хочет, - чтобы ему не мешали заниматься любимым делом, а значит – жить.
- Пишут тут обо мне всякое, - говорит Эдуард Срапионов, присматривая за фотокамерой нашего фотографа. - Все путают. - Напишут глупостей, а все потом думают, что я дурак какой-то. Например, один товарищ написал о моей музыке - «жуткая, комическая музыка». Может, имел в виду, космическая музыка? Я не знаю.
Продолжает сетовать Срапионов.
- Ох, эти горе-журналисты. С приветом они все какие-то. Интервью я теперь никаких не даю. Всех интересует что-нибудь такое, жаренное...
За день до приема у Папы Срапы, мы встретилась с его старым добрым другом Игорем Вагановым. Поскольку было проще выловить этого человека из толпы нарочитых образов, за которыми скрывается сам Эдуард Срапионов. (http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B0%D0%B3%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2,_%D0%98%D0%B3%D0%BE%D1%80%D1%8C_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87)
- Мы с Эдиком как-то работали на фестивале, который дважды проходил на левом берегу Дона. То, что Эдик там делал, было просто бомбой, - по-деловому начинает Ваганов.
- Что значил тот фестиваль? - интересуюсь я.
- Мы за основу держали Вудсток с элементом показа кино под открытым небом.
- Хм, Вудсток? Значит и с элементом наркотиков под открытым небом?
- Но мы-то наркотики не распространяли. Нам, организаторам, вообще было не до этого. Но власти и контроля за этим, конечно, не было.
Спустя пару минут, завидев киоск, Ваганов купил бутылку пива и мы направились во двор, в сторону скамеек. Не доходя до них, почему-то резко свернули в супермаркет - Ваганову понадобилось «купить сахара для его кошки», - как он сказал.
- Ты, значит, не была вчера на концерте Летова? - спрашивает он меня.
- Неа, - отвечаю.
- Ух, вчера на его концерте Эдик был в каком-то смысле тапером.
- Тапером? - удивлено спрашиваю.
- Ну да. Он вообще для меня всегда был личной фестивальной иконой.
Ваганов смотрит как-то сквозь, прикуривая сигарету одну за одной, но затяжек почти не делает.
Эдурад Срапионов закончил радиотехникум. Увлекался фотографией, что-то по юности экспериментировал со звуком, пользовался ревербератоом «Роланд» с выключенной головкой стирания и получал уникальные звуки. За 30 лет его эксперименты со звуками не прекратились, и стали еще изощренней. Поменялась только техника. Какие-то транзисторы, счетчики с промышленных машин, редкие примочки, микросхемы всего технического оборудования, которые можно использовать, - он использует это впрок. Так и придумал свой легендарный биосинтезатор, благодаря которому приобрел популярность с псевдонимом Папа Срапа.
- На наших фестивалях, кстати, было не только неформатное кино, да группы какие-то странные, но и авангардная хореография, пластика что ли, - размеренно и спокойно продолжает Ваганов.
- А это что? - спрашиваю я.
- А вот там Эдик и раздел девочек, которые танцевали. Подключил после этого к ним в разные места провода, чтобы от тела шли импульсы. И потом на датчике преобразовывалось все это в музыку. Это было какое-то безумие! Я первый раз такое видел, чтобы просто в 3 часа ночи все люди стояли открыв рот. Я тоже открыв рот стоял.
Пытаюсь представить это эстетичное зрелище, но моя фантазия выдает одну только пошлость и порнуху. Потом я увижу эту сцену на видеозаписи. И, если честно, выглядела она безумно органично без намека на пошлость, но и претензий на изящность.
- Но это был единичный случай, - продолжает Ваганов. - Девочки попытались деньги на этом зарабатывать. Но бюджет фестиваля был минимальный. Люди тут связаны идеей, а не коммерческим успехом.
Во время разговора Игорь Ваганов сильно удивляется, что я собралась на следующий день встретится с Папой Срапой. Медленно потягивая пиво, он объясняет, что Эдуард закрыл тему общения с журналистами, поскольку на протяжении нескольких лет, из года в год, от них он услышал только вздохи непонимания, глупые расспросы и кучу неприятностей.
- Тогда что делать? Вообще больше не пытаться идти на контакт? - удивленно спрашиваю я.
- Просто нужно быть в теме. По-моему там нет ничего такого сложного, в музыке его.
Музыку Папы Срапы сложно кому-нибудь порекомендовать к прослушиванию. Звуки, которые издаются инструментами - неприятны не только на слух, но и на ощупь, а местами даже болезненны, – мурашки гарантированы. Но когда этот барьер преодолен, воспринимается она как чтение Гоголя – бесконечно томит и мучает.
- Ну, механизм составления, сочинения музыки я приблизительно понимаю. Но, а зачем..? Ваганов перебивает меня и всхлипывает: ты уверена, что понимаешь?
- Может и не уверена. Не знаю. Я же с ним не разговаривала об этом.
- Ты только представь, - с предвкушением начинает он , - рядом с Эдиком как-то сидел пятилетний ребенок. Эдик настраивал аппаратуру, играл что-то, а ребенок рисовал какую-то каляку-маляку. Потому Эдик берет какую-то фигню с проводами, начинает водить ими по этим нарисованным линиям и тут начинает идти непонятный разнополярный звук. Рисунок издает звук. Я обалдел.
Уже в легенду вошли эксперименты Эдуарда Срапионова со спермой, которая издает звуки при помощи самодельного биосинтезатора. Экспериментатор случайно открыл способ синтеза звука. В его основе – подключение 36 генераторов, матрицу 6х6 и модулирование звука при помощи биологически активных жидкостей. Принцип его работы заключается в соединении любой жидкости биологического происхождения и источника генерирования звука. Каждая жидкость, нанесенная на специальную клавиатуру прибора, порождает свой специфический звук.
- Конечно, это миф. Он сперму, пардон, никуда не извлекал, поплевал просто, да и все, - с улыбкой говорит Ваганов. - И мы понимаем, что нет уникальности в его музыкальном изобретении. Люди давно занимаются тем, что делают музыкальные инструменты собственными руками. Только этот процесс очень интимный. Человек при этом находится где-то внутри себя. Он чувствует и делает это. К сожалению, многие этого не могут понять, - настороженно заключает Ваганов.
- Тогда почему бы не открыть на этой основе новую школу?
- Новую школууу, - задумывается собеседник. - Мне кажется, ему будет сложно объяснить людям, как мастер-класс, что он делает и зачем он делает. Потому что очень много всего на уровне интуиции. Человек не может это объяснить. Это неизъяснимое, как, скажем, разговоры с Богом.
Он еще отпил пива. Закинул ногу на ногу и закурил. Набрав дыма в легкие, загадочно произнес:
- Душа - материя энергетическая. Это звук. Ты никогда не задумалась, что все, что мы говорим, все движение - не уходит в пустоту. Пустоты нет. Над нами существует огромная сфера, где все это резонирует, фиксируется, записывается. Словно над нами огромная лента, где все записывается, как на магнитофон.
- И кто это слушает? - тихо произношу я.
- Да не знаю. Я ведь даже фантастикой не увлекался. Просто мысли.
Затем Игорь начал утверждать, что электронный войс-феномен существует. Это значит, что можно ловить голоса давно ушедших людей на старые приемники. Он сказал, что и записи у него есть на дисках. И что они даже в сети есть.
- Может, это звук остаточного нагревания вселенной? - насмешливо произношу и вздрагиваю.
- А ты, наверно, уже слышала историю, как Эдик Брежнева убил?
Будучи в армии, Эдуард начал резать и склеивать мягкие пластинки, накладывая друг на друга речи Брежнева и гимны союзных республик. Но там на него настучали за это дело. Вдруг приехал тамошний генерал Язов, которому понравилась речь Брежнева в таком виде и, тем самым спас Эдуарда. Попросил Срапионова записать кассету и забрал ее в Москву показать самому Леониду Ильичу. Срапионов тогда много экспериментировал с частотным диапазоном, вводил ультразвук такой, что начиналось бешено колотится сердце, чтобы хотелось идти закрывать грудью вражеский пулемет. Для Язова он так старался, что совсем не думал о здоровье будущих кремлевских слушателей. Смерть Брежнева, последовавшая где-то через неделю, почему-то не показалась ему тогда странным совпадением.
- В принципе эта легенда логически и гладко выстроена, - ухмыляется Ваганов. - Но все равно смешно.
Эдуард Срапионорв - Папа Срапа, приобрел популярность в местных кругах совсем недавно. Все это произошло за счет любопытствующих людей, которые так же не понимают и которые так же в шоке от его творчества, как люди прошлых лет.
- Просто Папа Срапа, к моему собственному удивлению, стал брендом. Ни с того ни с сего до него домогаются все эти ж..., - вздыхает Ваганов. - Но все равно, пишущие издания лестно отзываются только про модных, целеустремленных, с бизнесом связанных.
- Ага. Из серии: я такой стильный, позвони мне на мобильный, - подхватываю я.
- Да. Но в поисках экстравагантного и экзотического они добирались до Папы Срапы. Я знаю, что на его концерт приходят люди и через 5 минут уходят. Они не понимают. Они приходят на модность. Народ приходит попросту модно отметиться. И уходят. У Эдика нет своей аудитории.
- А если бы была, то какой она стала?
- В лучшем случае люди придут на бренд, но ведь хочется другого. Люди должны приходить потому что душа лежит. И все.
- Хочется многогранного душевного соития... понимаю.
Уже в гостях у Папы.
Квартиру Папы Срапы можно назвать помойкой в раю для инженеров, художников, фотографов и музыкантов. Всякая «ернудистика» прилежно расклеена и разложена по углам: инструкция к тому, как сделать свастику из картины Малевича, фотографии и собственные эскизы вселенной, люстра из склеенных блю-рэй дисков, музыкальные агрегаты ручной сборки. Из прочего – шерсть и кошки.
- А под столом у меня коллайдер, настоящий, - хвастает Эдурад.
С еще большим удовлетворением.
- Из института ядерной физики украденный. Когда запустят большой коллайдер, я повешу этот маленький себе на дверь. Когда институт разворовывали, он остался, потому что на цветные металлы его не сдашь, - с тоской объявляет Эдик. - Хочу сделать инсталляцию с использованием этого коллайдера. И кучу приборов с подсветкой поставить.
В этом раю гостям подают чай. Черный, крепкий, опасный, - как взгляд самого Срапионова.
- Да, на стенах висят снимки, сделанные без использования фотоаппарата, - продолжает экскурсию по местности Эдуард. - Это просто берутся некие предметы и вставляются в окошко фотоувеличителя. Получается такой вот образ. - Вот, например, этот кусочек поролона похож на скопление невероятных шестигранных структур. Красиво же!
Тушит сигарету и идет к другой стене.
- Но на стенах у меня, в основном, висят поделки. Что-то продается, что-то раздается. А вот тут надпись на древнем славянском языке, - отковыривая что-то от стены, говорит он. Но перевод их я вам сказать не могу, потому как могу обидеть Ваши религиозные чувства.
Отвлекаясь на сигареты, Папа Срапа заканчивает показ. Я неожиданно для себя вспоминаю слова Ваганова, сказанные тогда на скамейке:
«Будем откровенны между собой, но все эти мальчики и девочки, которые брэндят сейчас на Папу Срапу - все это ему просто помогает жить. В последний раз, когда он приезжал ко мне, то пытался рассказать рецепт приготовления какой-то штуки, которая обходится очень дешево, но питаться ей можно целый месяц. На 100 рублей питаться целый месяц!»
Эдуард Срапионв давно потерял свою работу в студии по печати фотографии. Она просто закрылась из-за нерентабельности. Оно и понятно, большинство людей давно пользуется цифровыми фотоаппаратами. К тому же, эта фотолаборатория была и его личной студией, где он после окончания рабочего дня что-то паял, мастерил и потом играл свою музыку с крысами пополам.
- Я курю только толстые сигареты, а тонкие – это так, мне таких штук три ниткой нужно связать, - выдыхая дым, шутливо говорит Эдуард.
Он безмятежен и важен, но в тоже время насторожен, напряжен. Эдуард Срапионов не выглядит счастливым, ровным счетом и несчастным тоже. Он словно балансирует в мимическом пространстве, эмоционально погружаясь в покой и сон.
Помимо конструирования музыкальных инструментов, Срапионов занимается исследованиями в области этимологии русского языка, не имея высшего образования. По выходным он мечтает создать словарь на основе полученных результатов. А по будням - пытается воскресить «потерянные» звуки, буквы, смыслы, образы. И на вопрос: «зачем все это и для кого?», отвечает: «это нужно знать нашим детям».
- Занимаюсь русским языком года с 80го, с перерывами, конечно, - почесываясь, рассказывает Эдик. - Как-то один товарищ читал мои черновики, читал-читал и говорит: «А ты не от балды все это взял?». И я понимаю, что как раз-таки «Балда» - это одно из имен бога. «Ба» - процесс сотворения, «локо» - пространство, «Да, Дана» - это богиня времени, то есть получается «балда» - это сотворивший пространство и время.
Когда Эдик был ребенком, всякий раз он доставал учителей в школе своими расспросами: почему «рот» называется ртом, почему буквы сложены именно в таком порядке, а не в каком-то другом? На что учителя не находили лучшего ответа, чем: «так положено».
- Остались одни фонемы от букв, - закинув ногу на ногу, забившись в угол, говорит Эдик. - Все образы пропали. Есть азбука, есть корни слов, есть слоговая запись – «молвица».
Встрепенувшись, чуть нагибаясь вперед произносит.
- А вы знаете слово «несусветный»? Ну как в этом слове может быть какой-то негатив? Ведь это же - «несу свет». Или слово «скверно». Знаете его настоящее значение? Сказать верно. Только ради того, чтобы вернуть словам их истинный, первоначальный смысл, этим уже стоит заниматься, - резюмирует Сарапионов.
Возможно, именно этими примерами он хотел дать знак, что за определенными словами, манерами и поступками скрывается какой-то подлинный их смысл. Самый настоящий. Но не все люди способны разглядеть его за пеленой призрачных канонов, правил и модности. Те люди, что сейчас находятся на краю социальной свалки, забытые и не понятые, сидят в своих «комических» квартирах и гадают на правду. Будет ли она доступна завтра всем остальным, тем же детям, как сейчас она доступна для них, «городских сумасшедших»?..
Посмотреть здесь: http://www.youtube.com/watch?v=pX82AaV2h5A&feature=related
Или тут: http://vkontakte.ru/#/id126395588
Cкачать отсюда: http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=2789811
- Ему интересно все делать руками, в это весь Эдик, - сказал тогда напоследок Игорь Ваганов. - И я искренне не понимаю, что вы хотите от него добиться? Зачем вы приехали сюда писать о нем?
- Просто Эдуард Срапионов мне кажется одиозной личностью, маргиналом от искусства, - пытаюсь ответить.
- Он маргинал не от искусства, он маргинал от жизни,- вздыхает Ваганов.
Спасибо за участие Ксении Гагай.
Фото - Дмитрий Бедросян.
Комментарии
Подписаться