"История этой планеты — это история идиотизма, подчёркнутого несколькими дебилами, которые выделились на общем фоне как гении".
Уильям Берроуз
Вечером 23 июля я никак не мог вспомнить продолжение детского стишка «Вижу Лондон, вижу Францию…». Френд-лента пестрила пожеланиями Rest in Peace, обращенными Эми Уанхаус, чье влияние на современную поп-культуру было, на мой взгляд, сильно преувеличено. Так это или нет, но продолжение просилось само собой:
Вижу Лондон,
Вижу Францию,
Вижу мертвую Эми Уайнхаус
Не переживайте за рифму. Насколько я помню английский оригинал, ее там тоже не было.
Двадцатисемилетнюю певицу обнаружили мертвой в собственном доме. По одним данным, Уайнхаус покончила с собой, по другим — скончалась в результате передозировки, по третьим — и вовсе не покидала этот мир. Естественно, что широкая общественность, учитывая предыдущий и многочисленный опыт, не дала воли фантазии и выбрала второй вариант. Как бы там ни было, новость о смерти пятикратной обладательницы «Грэмми» привлекла немалую толпу зевак в северный Кэмден, после чего полицейским пришлось оцепить улицу, где жила Уайнхаус.
Джессика Мейа, пишущая для газеты городского колледжа Пасадены PCC Courier тут же написала мне письмо, в котором в крайне эмоциональной форме высказалась по поводу поглотившего facebook безумия: «… журналисты и домохозяйки живут от одной мертвой знаменитости до другой. Причем, странно, что несмотря на нелицеприглядную смерть почти все опрошенные мной люди, подавляющее большинство из которых помешаны на здоровом образе жизни, сочувствуют Эми, хотя она была алкоголичкой и наркоманкой, не уважающей собственных поклонников. Возможно, ты слышал о том, что многие ее шоу отменялись, так как она объебывалась так, что не могла отработать концерт …
То же самое было пару недель назад с Райаном Данном*. По его вине погиб человек, а его чуть ли не причислили к лику святых».
*Райан Данн— член команда Jackass. Погиб 20 июня 2011 в результате автомобильной аварии; находился за рулем в состоянии алкогольного опьянения.
Я порылся в альбомах и включил прослушанный один единственный раз альбом ее альбом Back to Black, чтобы настроить себя на правильный лад, после чего насыпал в желтую миску кукурузных колечек и, залив их вчерашним молоком, продолжил мусолить тему субтильной кокни-еврейки с журналисткой из PCC Courier под Magic Moments Фрэнка Синатры. Я стал копаться в прессе и наткнулся на старенькую статью об ЭУ в Rolling Stone. Она была написана Дженни Элиску четыре года назад (в тексте Элиску говорит о том, что певице двадцать три года). Я машинально пролистал текст скролом, чтобы оценить его объем и выборочно зачитать несколько строк, таким образом оценив, стоит ли она внимания. Решил, что стоит. Меня привлекла выдержка из интервью с Уайнхаус, которая в свете последних дней выглядит особенно забавной: «Я знаю, что талантлива, но музыка — это не то, ради чего я живу. Прежде всего я хочу быть хорошей женой и матерью».
Параллельно с этим я написал несколько писем двум редакторам, pr-агенту и бит-мейкеру с одним единственным вопросом «Что ты думаешь по поводу смерти Эми Уайнхаус?» Редактор радиостанции Этно-Радио, Ангелина Чуракова: «Я тебе не скажу ничего оригинального. Такие как Эми рано уходят, увы. Очень жаль, что она оставила после себя так мало музыки. Наркотики и алкоголь ее просто сожгли... Зато народная молва превратит ее в гения. Так всегда бывает»
Однако Пола Грэя, скончавшегося год назад от того, от чего обычно умирают музыканты, не превратили в гения. И Уайнхаус не превратят. История — это скопище руин и горстка мертвецов. В круг избранных покойников с помощью иглы в историю можно было попасть только в ХХ веке. Не теперь.
Я сразу же вспомнил 1996 год, ажиотаж вокруг смерти принцессы Дианы и ее альтернативный прыжок в историю, заслонивший собой гибель Доди Аль-Файеда. В тот день, 31 августа, когда лоскутки ее атласных одежд украсили собой туннель под мостом Альма, она стала по-настоящему великой. В этом ей помог «болезненный разрыв» с принцем Чарльзом, моментально сделавший ее культовой фигурой среди домохозяек, плюс деньги королевской семьи, не поскупившейся забить трансляцией похорон принцессы кучу федеральных каналов по всему миру.
Закончив с колечками, я стал пролистывать френд-ленту по второму кругу. Обычно ко второму дню после события отсеиваются перепосты, остаются только те записи, которые требуют больше, чем просто нажать на кнопку Like. Pr-агент, пожелавшая остаться неизвестной: «Жаль, но изначально было понятно, что наркотики с алкоголем до добра не доведут… И опять 27 лет. "Волшебная" цифра». Как быть с этим? Интернет уже пестрит предложениями о канонизации Уайнхаус путем внесения ее в «Клуб 27», членство в котором, казалось бы, по понятным причинам закрыто для всех и надолго. Но нет, каждый ублюдок, державший когда-либо гитару в руках и закоченевший в двадцать семь лет, метит на место рядом с Хендриксом.
Как следует подумать о несчастной Эми мешали непрерывающиеся звонки от людей, так или иначе связанных с фестивалем «Рок-холмы». Этот фестиваль должен был стартануть еще в пятницу вечером, но благодаря устроенной мною пресс-конференции работники силового сектора, понятия не имевшие о фестивале, всполошились и выслали на место проведения концерта пару автобусов со специально обученными маньяками, которые разогнали всех хиппарей к чертовой матери.
Но к тому моменту, когда организаторы окончательно потеряли надежду оправдать инвестиции и начали искать виноватого, я уже был в баре и был слишком пьян для того, чтобы принести им свои извинения.
Прокатившийся по выходным резонанс от «Рок-холмов» стих к двум часам пополудни, когда я написал последнее письмо с вопросом об Эми. Оно было адресовано моему другу, дизайнеру и второму человеку в моей судьбе, чьи инициалы складываются в заветную нацистскую шифровку «1919» — СС. Ответов от редактора журнала «Ровесник» и Dafu все еще не было, хотя именно на них я и делал ставку. Зато 1919 ответил почти моментально: «Думаю, что она уже не оживет».
Иваничкин Кирилл
Комментарии
Подписаться