E

Каждый хоть на что-нибудь годящийся интернет-меломан так или иначе, кто реже, кто чаще, встречается с музыкой, которой суждено будет, лишь коснувшись его, чуть-чуть обозначив самое свое существование, уйти из его жизни с минимальными шансами на реабилитацию от забвения. Происходит это примерно следующим образом. Хорошие, правильные люди, вкусу которых нет причин не доверять, советуют тот или иной альбом того или иного исполнителя, они могут пойти дальше и тут-же поделиться рекомендованным материалом в любом из предпочитаемого ими форматов (хотя о чем я, в данном контексте это непременно будет FLAC), что, безусловно, несколько упрощает задачу. Далее, попивая чаек воскресным утром и читая, скажем, описание стиля kraut-hop, ты можешь приметить несколько исполнителей, потенциально тебя заинтересовавших — это все аккуратно скачивается. Ну и конечно тебе просто в один прекрасный день может захотеться пройтись по списку, скажем, звукорежиссерских работ господина Frederic Kevorkian, выудить для себя несколько альбомов, о которых ты уже где-то вроде бы слышал и отложить их для дальнейшего прослушивания. Я уже не говорю о практике слежения за лейблами — это полная чума. Результатом подобного рода действий как правило является папка, каталог на компьютере. Называться такой каталог может по-разному. Прозаически: "New music". Или, более лаконично: "_new". Или же, с элементом само-мотивации: "2listen". Большинство содержимого подобных папок обречено быть удалено или, что несколько лучше, перемещено в архив, так и не удостоившись пристального внимания. Я часто думал — ну как так получается? Вначале ты пытаешься настроиться и послушать, вот просто так — сесть и послушать. Но нет, что-то не складывается, что-то мешает: настроение не то, тебе не до экспериментов, хочется чего-то конкретного. Потом ты записываешь пару альбомов в плеер в надежде послушать как-нибудь в дороге. Ну это ведь непременно нужно послушать, по всему получается, что музыка-то ведь достойная. Потом ты замечаешь, что таскаешь эту музыку с собой уже несколько месяцев и что за это время у тебя на плеере сменилось множество групп и альбомов, в том числе совершенно для тебя новых и в какой-то момент со щемящим сердцем, не без сожаления, конечно, но твердо — ты удаляешь эту музыку, так и не удостоив ее вниманием. Ты еще пытаешься потом какое-то время найти подходящее настроение, но оно все какое-то не такое и не такое и что же тут поделаешь. В чем причина? Черт его знает. Мне кажется, дело частично (но лишь частично) объясняется особенностями индивидуальных культурных контекстов и в осторожной познавательной инертности, которая только укрепляется с возрастом.

Моя папка называется «_new_music» и в ней сейчас, среди прочего, есть и альбом Outcast под названием Speakerboxxx/The Love Below. Я допускаю, что это крутой хип-хоп, я читал о нем много положительных мнений, я даже помню отзыв в ключе «Один из лучших хип-хоп альбомов всех времен» и это был человек, слушавший DJ Krush, Flying Lotus и Fugees. Я даже послушал несколько композиций в плеере (да, этот альбом есть у меня в плеере, уже некоторое время...) и они показались мне интересными, а еще я отметил упоминание Эрики Баду в тексте — даже несмотря на то, что я не являюсь поклонником ее творчества, такие доверительные моменты (а автор упоминает о своих отношениях с Эрикой) мне всегда нравились. Они создают теплую интимно-богемную атмосферу. Атмосферу маленькой тусовки, где талантливые люди так или иначе обречены сталкиваться друг с другом потому, что они талантливы. Но при всем при этом я просто не могу заставить себя сесть и послушать этот альбом от начала до конца. Слишком много там черных понтов. Настолько много, что это выпирает. Выпирает в названиях композиций, выпирает начиная с обложки: я просто не понимаю, как кто-то может серьезно, я имею в виду, серьезно, захотеть сняться для обложки своего альбома так, как эти парни. Ну и в музыке, конечно, тоже — мне хватило трех треков. И поэтому Outcast придется уйти, хотя, конечно, это моя проблема, проблема восприимчивости, своеобразная реакция на чрезмерную популярность R&B.

Или вот есть в моей папке еще альбом Knxwledge — Klouds. Что отпугивает меня тут помимо названия и обложки? Все дело в том человеке, который записал мне этот альбом — зная его, я готов поспорить, что это какая-то мутная и тяжелая для восприятия электронная музыка, в которую придется даже не вслушиваться, а вдумываться, а мне в большинстве случаев все-таки хочется при прослушивании музыки отдыхать, лень и инертность берут свое и тут. Я не говорю, что не принимаю концепцию интеллектуального познания музыки в целом, вовсе нет — я люблю иногда анализировать, давать оценку, проводить параллели, проигрывать композицию снова и снова, пытаясь понять ее на интеллектуальном уровне, разобраться, как она устроена и что такого автор там наворотил. Но для этого мне все-таки нужно особое

Cамое обидное, конечно, и не уделяйте слишком много внимания иронии выше, что многое из упущенного таким образом — это действительно хорошая музыка, ведь не просто так она оказывается в поле зрения. Само это уже, для человека со вкусом и с опытом, кое-что да значит! Вот поэтому в последнее время я стараюсь не удалять музыку, а переносить ее в архив, там, быть может, если Провидению будет угодно, я ее когда-нибудь найду. Вот как в прошлый раз например: просматривая от нечего делать свой музыкальный архив, я внезапно наткнулся на каталог с названием «Е», что само по себе уже было интересно — я не имел ни малейшего понятия, что там. Оказалось, что это американский проект  Eels, в центре которого находится парень, предпочитающий, чтобы его называли E. Я начал с альбома Shootenanny!, который мне понравился даже несмотря на некоторую техническую наивность. А когда я добрался до Daisies of the Galaxy, я совершенно не понимал, каким образом эта замечательная музыка оказалась в архиве и почему я слышу ее впервые. Рекомендую композицию "The Sound of Fear" с этого альбома, не откладывайте в долгий ящик — это не займет у вас много времени.

--

bad-bad-bad