"Музпросвет" Горохова местами мне очень сильно не нравится. Горохов техничен и точен, он много знает, но, кажется, презирает за редким исключением практически всю музыку, о которой пишет. Он порой напоминает человека, брезгливо копающегося в мусорном баке (сам он при этом, естественно в белом халате и в перчатках), переодически достающего оттуда предметы, и, рассмотрев, бросающего их обратно. Возникает вопрос: если тебе так уж не нравится то, что ты видишь, то зачем вообще в этом копаться? Изложение угловато, вся книга производит впечатление без особого старания пригнанных друг к другу кусков текста. От "Музпросвета" не остается впечатления "потока изложения". Горохов иногда усматривает интересные закономерности и походя бросает скупые, но меткие характеристики. Некоторых персонажей он ругает не так сильно. Некоторых даже хвалит. И помимо всего прочего, он предоставляет много занимательного материала для прослушивания.
О Джоне Фэи (John Fahey) я узнал именно из "Музпросвета".
Его гитарная музыка просто очаровательна. Это широкая река мелодии: звук несет тебя вперед, только в одном направлении, но уху всегда есть за что зацепиться. Музыка Фэи полна меланхолии. Мне постоянно слышиться в композициях какая-то скрытая тревожность, какая-то глубокая психологическая надтреснутость. Музыка Джона Фэи для меня - это самоотверженное упоение пронзительной тоской. Похоже, он практически все время был несчастлив. Биография у него еще та: Фэи никогда не был особенно известен, жил более-менее скромно, записывая при этом альбом за альбомом и занимаясь своими делами. С людьми он, кажется, никогда особенно не ладил. Начиная с 70-х, а может и раньше, он крепко пил, лишился дома, дважды развелся и долгое время перебивался по мотелям. На YouTube есть его видео разных годов, на многих из них можно увидеть небрежно одетого, неряшливого, крепкого, борющегося с алкоголем и постепенно проигрывающего мужчину. Он полностью погружен в свою музыку и в свою игру. Да, характер, похоже, у него был тяжелый. Но его музыка просто великолепна.
Мне понравился комментарий на YouTube:
"He was the headliner on a bill where I booked some acts, he was very pissed off because he felt threatened by the other guitar players, and, drunk off his ass and generally psycho. I do love his playing and what he did for the acoustic guitar, but as a person he was a total jerk."
И еще один:
"Went to see him in a concert about 1972 but he didn't show, drunk or whatnot. Bumped into him (not literally) in a 7-11 parking lot around 1993 but didn't recognize him. Always loved his interpretation of the music and always will."
Вот так вот бывает. Гений. И ничего тут не поделаешь. Да и потом, как можно обижаться на человека, поющего: "Kierkegaard, and Jean-Paul Sartre, and Schopenhauer—they all got the blues." И это при том, что пел Фэи за свою жизнь крайне мало.
Лео Коттке (Leo Kottke) тоже играл на гитаре примерно в то же время, что и Фэи, в несколько похожем направлении и видимо где-то территориально не так уж далеко, так как Фэи в конце-концов с ним столкнулся и выпустил его пластинку на своем лейбле Takoma. Да, у Фэи еще и лейбл был, причем не один. У Лео тоже не все было в жизни гладко. В юности он частично потерял слух, бомжевал по Америке, намного позже начал страдать от болей в руке, грозивших лишить его возможности играть. Но он довольно рано подписался на мейджор-лейбле и все у него дальше шло в принципе весьма благополучно. Коттке очень плодовит. Он сочиняет и играет музыку, аккуратно эксперементирует, сотрудничает с другими музыкантами. На видео он опрятно одет, выглядит бодрым, довольным собой и здоровым. Он производит упечатление человека, спокойно и с радостью занимающегося своим делом. И дело тут, конечно, не в мейджор-лейбле.
Лео Коттке и Джон Фэи. Это как бы разные полюса. Темный гений и светлый гений. Вот только почему Фэи нравится мне больше? Как и многие надломленные и трудные люди. Он кажется мне пронзительно искренним и трагичным... Я ему вроде как верю. Кажется, что он хочет только одного - чтобы его оставили в покое, позволив бренчать на гитаре и периодически прикладываться к бутылке.
Комментарии
Подписаться