На небольшом памятнике Мандельштаму в старом московском дворике — слова: «Часто пишется — казнь, а читается правильно — песнь». Именно там мы и встретились с музыкантом Дмитрием Твердым, лидером группы «Тонкие Конструкции Тумана», человеком с говорящей фамилией. Фамилия — настоящая, как и все, что он делает в музыке, изменяющей формы, но не обманывающей саму себя.
У Твёрдого уставший взгляд, но с целью и силой, своей энергией. «Ты знаешь, вся эта тусовка фестивалей, на которых я выступаю, совместных сейшнов, — не моя тусовка, — признаётся Дима, — я вообще не знаю, где моя. Меня раздражает как так называемый русский рок, так и вся эта хиппстерская инди-волна. Я любитель достаточно суровой музыки, пост-панка, которого у нас в принципе нет». Такую музыку он и играет, хотя вряд ли она ограничивается только этими определениями, да и путь непростой и разный, продолжающийся до сих пор.
Сначала было «Серебро» — первая группа. «Молчание — золото, но, пожалуй, я выберу другой металл», — девизом на сайте команды. После её распада образовался коллектив «Тут как тут», хаотично, спонтанно… Первое время играли даже без репетиций. Песни — с динамикой, тексты — о невиданных мирах под задорные ритмы. «Там была хорошая тема, хороший посыл: «Наша цель — трансмутация, наше средство — взрыв мозга», — вспоминает Твёрдый, да и признает, что взрыв мозга был, только ему не близкий: «Мне близок сдержанный взрыв, управляемая термоядерная реакция, когда гигантская энергия сдерживается в какой-то сфере. Это то чувство, когда вот-вот взорвётся, но не взрывается. Когда субстанция разливается хаосом, как происходило в «Тут как тут» — мне неинтересно, я это уже прошёл».
Сказано — сделано: в 2007 Дима запустил на звуковую орбиту параллельный проект, который и является сейчас для него главным, — «Тонкие Конструкции Тумана», образование, воспроизводящее гораздо более структурированную, плотную энергетически музыку, правда, за все годы существования «ТКТ» — очень неоднородную. «Сначала это было похоже на инди-мьюзик, — рассказывает музыкант, — потом всё стало распадаться, и только по прошествии года возобновилось в новой форме, уже более электронной — с клавишными, с драм-машиной… Есть и барабанщица, и ноутбук. С живыми барабанами я люблю работать на больших открытых пространствах, с ноутбуком — проще в клубах». В 2010 у «ТКТ» вышел сингл «Оказия», в состав которого вошли четыре песни с будущего альбома «Инфрано», презентованного уже в 2011 и названного Твердым «многострадальным».
— А почему, собственно, многострадальный?
— Работа шла очень трудно. По сути, альбом начался именно с «Оказии», и уже запись сингла проходила нелегко: бас-гитарист не мог сыграть свои партии так, как было нужно, в итоге мы записали синтезаторный бас — получился полнейший Depeche Mode. В итоге бас-гитарист группы сменился, записал живой бас на те вещи, где был записан синтезаторный, мы дописали ещё песен пять, и в итоге получили весь материал для альбома. Вся проблема была в том, что его никак не получалось свести — мне не нравился звук, и песни переписывались, переписывались по несколько раз. В конце концов, когда мне всё это надоело, я решил выложить пластинку в таком виде, в котором она была сделана на тот момент, и сейчас, спустя какое-то время, я оцениваю эту работу более позитивно. Но это уже совсем не то, что звучит у нас на концертах сейчас.
— Что изменилось?
— Если «Инфрано» — более электронная программа, сейчас мы играем чисто гитарную музыку, более суровую и плотную.
Творчество Твёрдого — стержневое, отражающее жизненные осознания: «Мне всегда хотелось играть такую музыку, от которой исходила бы энергия неумолимо накатывающегося на мир катка, сейчас у меня в целом такое мироощущение, как будто он накатывается на нас, и изменить ничего нельзя».
— Без выхода?
— Нет. Выход есть — импровизация. Неслучайно говорят, что мир — это театр. Это значит, что есть определённый сценарий, пьеса с прописанным началом и концом, но в рамках этой пьесы возможна импровизация. Можно заложить под каток сверхмощный заряд, можно сесть на него и управлять катком… Если говорить об этом образе — дело не в апокалиптических настроениях, дело в том, что у меня сейчас такая энергетика, и «Конструкции» изначально задумывались как проект с такой энергетикой, и это кардинальное его отличие от «Тут как тут», где не было мыслей и ощущений, были только эмоции.
— «Инфрано» — твой термин?
— Да. Это корневой дух противоречия, который на каждое действие, на каждый исходящий посыл накладывает частицу «но». Знаешь, в формулировке «на самом деле вот так, но…» — на самом деле мы смотрим спектакль, а реальность — совсем другая.
— Наверное, для каждого своя…
— Для каждого проста. Для всех — одна и та же. Все люди хотят есть, хотят, чтобы не было одиночества, хотят уверенности в завтрашнем дне, у кого-то есть духовные, душевные потребности, кто-то про них забывает. Но в любом случае искусственно выстраиваемые психологизмы и социологизмы, разговоры о «богатом внутреннем мире» — это декорации, которые используются для манипуляции, для того, чтобы забрать у человека свободу. Любое мировоззрение — спекулятивно, реально только мироощущение, а мир люди ощущают в принципе одинаково, просто с разной степенью плюса или минуса.
…Сейчас во главе угла организации пространства — цивилизация. Одноимённая песня есть и в альбоме «Инфрано». На вопрос «можно ли сейчас что-то изменить» Твёрдый отвечает скептически: «На данный момент — нереально, ловушка захлопнулась. Только через большие потрясения, через разрушения человек может сдвинуть что-то с мёртвой точки. Очень немногие могут найти в себе силы выйти из этой комнаты, или из этого дома, называемого цивилизацией, на свежий воздух».
— А когда люди физически перемещаются, чтобы жить поближе к природе — в горы, в другие страны?
— В горы? Что-то я не видел этих людей. Если бы они действительно уезжали в Сибирь, или в Рязанские болота… А они едут в Индию… сталкиваются с той же самой суетой. Они стремятся к экзотике, к другому построению, но не понимают, что экзотика — та же самая форма. Возьмём более «близкий» пример: в андеграундной тусовке есть беглецы в Крым. Я могу сказать, что это такая же ловушка, как и Москва. Но люди не только строят романтические идеалы, многие — спекулируют на этом, поют о Крыме как об острове счастья и свободы… Слушатели на это ведутся, и исполнители понимают — на этом можно заработать популярность, «поиметь» аудиторию.
— К вопросу о цивилизации: может быть, умение выстоять именно в ней — и есть проявление силы?
— Это вариант. Я не призываю бежать из этого мира. Я вообще не призываю никуда бежать. Есть такое «высокое чувство обречённости», оно, кстати, сродни ощущению неумолимо накатывающегося катка. Я не сторонник эскапизма. Я, скорее, сторонник партизанской борьбы и дяди Штирлица. Он для меня вообще — самый любимый персонаж.
— Персонаж, порождённый советской действительностью.
— Такие люди не только в СССР были… Во все времена. Свой среди чужих, чужой среди своих — это же тоже определённый образ… Я себя так ощущаю.
— Одиночество?
— В творческом пространстве — да, абсолютное. Я не могу найти ни с кем общего языка. Точнее, я могу пить водку, общаться с людьми, но, слушая собратьев по цеху, я не могу радоваться, хотя всё время ищу. Найду какую-то песню, начинаю стремиться к человеку, а потом оказывается, что ошибаюсь. Бойцов нет. Есть «няшки», есть милашки…
Пытаясь описать музыку Твёрдого, натыкаешься на то, что границы стиля не подходят, разрываются, да и тематику нельзя определить одним словом, потому что всё — в движении. Несмотря на то, что большинство композиций «ТКТ» — социально актуальны, к протестному творчеству как таковому лидер команды относится критически: «Протестная музыка — тот же зоопарк с искусственно созданным форматом. Беда человечества в том, что оно всё время пытается оформить своё чувство. Ладно, если человек оформляет его в стихотворении, так нет — люди создают формат, стили и прочие оправдания тому, что делают. Рамки и так есть в искусстве: в поэзии — вербальные, в музыке — звуковые. Эти ограничения ещё могут способствовать полисемантической передаче чувств твоего внутреннего мира, но стиль — нет. Стиль — это ограничение, не только определённое поведение, но и обязывающая манера одеваться, другие детали… Люди сбиваются в кучки, которых очень много. И на самом деле сейчас мы как никогда разобщены этими стилями и тусовочками».
Аудитория не отстаёт от кумиров. «Слышащие» в среде публики — одиночки. Большинство ломается и прибивается к стае. «Хотя изначально люди рождаются с оригинальным посылом, с оригинальными чувствами, — говорит Твердый, — очень мало кто выдерживает». Впрочем, Диме нравится реакция тех, кто приходит на его концерты: «Я достигаю своего. Люди сидят и слушают в некотором напряжении. Они задумываются, и никто не уходит… Я не люблю, когда под меня танцуют. Несмотря на то, что танец — это человеческая природа, раскрепощение, мне нравится звенящая тишина и сдержанное напряжение».
Танцевать — всегда легче, но «ТКТ» — не лёгкая музыка, музыка не для всех, интеллектуальное и сложно сконструированное творчество, исследуя которое, нужно работать и над самим собой. Сам Твёрдый характеризует то, что он делает, в этом проекте, как разговор об общении человека с запредельным. Однако запредельное он считает аксиомой: «Сознание человека по сути своей метафизично, и противоречие метафизического и материального — надумано. Материально — всё, что обладает бытием, а им обладает любая мысль. Если человек может представить себе что-то — это уже существует. Просто материя многослойна, и мы склонны называть материальным только те ее части, которые можем фиксировать, на самом деле это не так. Реальность едина».
Единство и целостность для Димы проявляется и в процессе творчества: «Я понимаю, что когда у меня есть свободное время, мне нужно использовать его для сочинения песен. Например, когда дети уснут, я закрываюсь на кухне, беру гитару и пишу.. Просто «рацию» настроил, подключил — «я на связи» — и пошло. В этом нет никакой мистики, алхимии, я просто принимаю информацию и передаю её людям».
— А ты не думаешь, что многие люди могут быть просто не готовы к такой информации? К примеру — получив знание об атоме, они изобрели как электрический свет, так и атомную бомбу?
— Я считаю, что сдерживать идеи, тормозить их, прятать и извращать – значит проявлять одну из форм лжи. Если что-то рождается, это нужно выпускать. И ни в коем случае не подстраиваться под обстоятельства. Причём я не говорю о том, что их нужно ломать: природа Вселенной настолько пластична, что ты всегда найдёшь своё место. Говори то, что ты хочешь сказать. Будь, выражай себя, не оправдывайся. Если бы все не оправдывались и не подстраивались, мир был бы совсем другим. Ещё Иисус говорил об этом — будьте как дети, как птицы небесные. Всё.
Беседовала Наталья Малахова
Комментарии
Подписаться