Моя хорошая знакомая, зайдя на btwn.us и скачав твоё промо, ужаснулась, хотя в клубной музыке смыслит. Ты не отпугиваешь девочек своей музыкой?
Ну, это примерно как спросить «отпугивает ли девочек трансформаторная будка». Некоторых девочек, наверное, отпугивает, а некоторых нет. Но я понимаю, о чём ты. Не сказал бы, что пытаюсь кого-то отпугивать нарочно. Наверное, всё, что касается техно, я стараюсь делать максимально цинично, чтобы всё нормально функционировало. При том, что у меня имеются вполне четкие понятия об эстетике, которые возникли в индустриальной среде Северодвинска и довольно сильно оформились уже в Петербурге с его своеобразной клубной культурой.
А ещё я долгое время думал, что в Питере есть какая-то субкультура, вращающаяся вокруг какого-то очень геометричного психоделического техно, со временем я её не обнаружил, или может быть она рассосалась, и пришлось сделать свой вариант.
Ну и абстрактная тематика, на почве которой рождается подобная музыка — она по большому счёту не совсем нормальна для сознания. В том плане, что это грубые импульсы, катящийся грув, почти brute force, как указание человеку, танцующему под неё — «двигайся вот так, а теперь так». То есть это едва ли музыка для прослушивания — скорее, какая-то функциональная штука, дизайн.
То есть ты преднамеренно ставишь акцент на функциональность музыки, не жалея при этом чувства посторонних людей?
Так а это же в первую очередь танцевальная музыка. Она и разрабатывается именно для танцев, а не для прослушивания. Чувства используются только как топливо. Стоит разделять мою музыку, написанную под псевдонимом Kausto и, к примеру, то, что появляется под маркой Cylindro. Kausto это такой техно-медиум больше, оператор: кто подключился — добро пожаловать, кто не догнал — извините.
Почему, кстати, Kausto? Caustic Window? (прим. — один из многочисленных псевдонимов Aphex Twin).
A: С одной стороны, да, поэтому. А с другой стороны, в детстве был еще ещё Fausto Papetti (прим. — итальянский саксофонист) — это когда мы с моим другом Артёмом (Tiemu) лепили музыку из всего, что под руку попадётся, в форме грубого прикола. Причём с одной стороны вроде прикол, а с другой — какой-то дикий азарт от вандализма, который мы творили с музыкой. Потом всё это переросло в любопытство, как и что устроено внутри музыкального процесса.
А что такого происходило в Северодвинске в то время? Что ты тогда слушал?
В том-то и дело, что там мало чего происходило. Если прокручивать к началу, то есть импринт, первое впечатление от музыки — как бы пафосно это ни прозвучало — когда я был очень маленьким, папа слушал пластинки Led Zeppelin. Я не поклонник, но для меня это своего рода baseline, некая басовая, базовая основа. А ещё есть воспоминание такое: детский сад, дети играют, из радиоприёмника звучит какое-то диско, может быть это было даже итало диско, и я оттуда помню только впечатление от прямой бочки и визуальный отпечаток в этот момент — покрашеные синей краской стены и лампа на колёсиках (такая, знаешь, противомикробная, вокруг неё по утрам все вставали, напяливали очки и облучались), замотаная в простыню и похожая на приведение. И вот для меня тогда это было ого-го как странно — пульсирующий бас и ощущение, что ты вываливаешься из привычного пространства, контекста.
Потом уже, по мере формирования психики, бас в музыке, которую я слушал, стал утяжеляться, ускоряться, становился ещё быстрее, изощрённее и маниакальнее, — я какое-то время слушал grindcore и black metal, согласись, что это довольно экстремальная музыка. И тут появляется AFX с его третьей Analogue Bubblebath. Для меня это был просто взрыв, полное выпадание, выход из клетки. Это же всё происходило на фоне небольшого индустриального северного города, в довольно кризисное время с бандитами, гопниками — понятный фон.
Меня заинтересовала электронная музыка и я стал её искать в том или ином виде. Я начал ходить в клубы на дискотеки, где из ночи в ночь игралась одна и та же программа — например, весь альбом Westbam, но при этом по телеканалам MCM, Viva и Viva Zwei показывали совершенно другие дискотеки. Ну и появилось желание что-то изменить в этой ситуации. Так что сначала сформировалось такое небольшое сообщество друзей-единомышленников, у которых была общая цель показать людям что-то новое. Потом сообщество разрослось и свою задачу, пожалуй, выполнило.
Я к тому времени уже знал, что такое Force Inc., Background Records — это с одной стороны, а с другой находился «передний край электроники» — я регулярно читал «Музпросвет» и писал письма Андрею Горохову, на которые он мне отвечал смачными затрещинами, которые потом стали смягчаться. «Нормального человека из тебя не получилось. Ну и хорошо». Короче, я усвоил кучу информации. При этом, учась в институте и проходя практику, я работал на заводе, в огромном цехе, обычным слесарем-монтажником на участке гидравлики выдвижных систем атомных подводных лодок. Там тоже очень много впечатлений получил.
Возможно, что в некотором роде такая жизнь на отшибе, в изоляции, послужила импульсом для внутреннего развития. Может быть природа самого места что-то вносила, а может ещё и радиационный фон. Тем более что из Северодвинска я не один такой. Может быть, есть тенденция: взять тех же Антона и Игоря Гладкобородовых, основателей дизайн-студии Нимблер, которая сделала проект LookAtMe. Или Свету Устинову из параллельного класса, которая играла в главной роли во втором Бумере. Я знаю людей, которые пока в процессе развития, вынашивающие что-то своё. Хотя, может, это во мне такой патриотизм говорит?
А как ты взялся что-то делать самостоятельно, что тебя на это подвигло?
Думаю, что у многих, если не у всех, в голове играет музыка, эдаким фоном с разной степенью интенсивности. Когда я был ребёнком, подозреваю, что это просиходило вообще потоком — отражение всего, что видишь вокруг себя, но только в музыке, теми символами-звуками, которые ты уже изучил. Потом была музыкальная школа, но мне там как-то не понравилось. И как-то всё законсервировалось, но я не прекратил интересоваться музыкой.
Потом мы с Артёмом стали передразнивать рок-сцену, в школе на уроках рисовали всякие смешные группы и их концерты, дошло до того что стали рисовать целые музыкальные журналы, причём мы с Артёмом друг с другом конкурировали, то есть у нас были как бы конкурирующие группировки. Ходили ко мне домой после уроков, бренчали на гитаре, пианино. Потом вообще собрали из коробок, велосипеда, ведра, зонта барабанную установку и записывались на магнитофон. Характер этих записей был примерно такой: скажем, у группы Queen была песня Flash Gordon Theme, там поётся «Флэш! О-о!», а Артём перепевал всё это как «Бомж! О-о!». Шутки шутками, а у меня в это время начал появляться серьёзный интерес к процессу, я стал экспериментировать со звуком, чтобы всё, что я делаю, было больше похоже на то, что мне тогда казалось «настоящим». В панк-рок группе играл на ударных, и примерно в то же время у меня появился компьютер, на котором я стал изучать, что там можно делать со звуком…
Причём я вот сейчас вижу, что мне в то время было абсолютно наплевать на всё остальное — то есть я учился, проживал день в фоновом режиме, а ночью, когда родители спали, я ползал по разным сайтам, выходя в интернет с низкоскростного модема, и скачивал музыку в модульном формате — в отличие от MP3 её можно расковырять и посмотреть, как она устроена изнутри.
Что меня подвигало на всё это и двигает, я пока толком не понимаю. Я получаю удовольствие от процесса и потом с другим удовольствием любуюсь результатом труда, если он не вымученный и сделан на одном дыхании. Создание музыки (именно музыки, а не техно-треков) вызывает у меня состояние, когда ты находишься здесь и сейчас и полностью включен в процесс. Некоторые техно-треки, которые в себе несут какие-то новые идеи и хорошо работают, тоже создают такое ощущение. Возможно, всё это из области поиска новизны.
То есть у тебя есть и определённо этюдные работы, и вполне самодостаточные вещи?
Да, думаю, именно так, но пока мало чего хочу, например, издать где-то.
А посторонний слушатель тут в какой роли и в каком виде появляется?
В роли постороннего слушателя. Если думать о слушателе во время творческого процесса, то всё сразу летит строго в трубу.
А почему то, что ты делаешь — это скорее техно, и скорее даже минимал-техно — это если на минуту забыть, что в принципе ты в разных жанрах работаешь?
Ну, это действительно не только техно. У меня появляется стремление делать более комплексные и сложные вещи, при этом техно и его минимализм тренируют умение видеть/слышать ритмические нюансы в раскрытом виде. Да и вообще я не считаю, что я уже состоявшийся музыкант. Техно для меня это как школа, или даже лаборатория. И опять же, я чувствую, что в техно ещё есть много нераскрытого и недосказаного.
А будет у тебя какой-то большой тематический релиз, или ты дальше так и будешь понемногу и в разных жанрах? Кстати, эта вот электронная полижанровость — она вообще откуда?
Да, я хочу дойти до какого-то большого релиза, пока заниматься этим вплотную мне не позволяют обстоятельства. А полижанровость это же удивительная вещь — начинаешь чувствовать различия музыкальных тканей, пытаешься почувствовать какой-то аутентичный вайб и воссоздать его, чтобы понять, почему в этом конкретном музыкальном жанре всё происходит так, а не иначе…. В какой-то момент вдруг понимаешь, что все эти градации очень условны и толком не нужны. В любой области, в любом жанре можно найти свой подход и развивать его, а можно и постараться сделать совсем уж что-то своё, причём тут может очень пригодиться умение не перегибать особо палку, которое ты развиваешь, делая техно.
В музыкальном жанровом пространстве всё напоминает освоение нашим видом неизвестной территории — тут так вырубили, тут таких колышков наставили… вчера здесь был один я, сегодня пара человек, а завтра набежит куча народу и станет нечем дышать. Причём эти территориальные мотивы — они словно бы заложены в человеческой психике.
И ты сам не представляешь, куда ты придёшь в результате этих подвижек?
Ну есть, наверное, какие-то личные цели, но я не думаю, что ими стоит сейчас делиться. Рановато. Пока всё происходит в таком режиме развлекательного обучения — я и не останавливаюсь, но и не гоню сломя голову.
Что у тебя играет в плеере и в голове — помимо музыки с прямой бочкой?
Taylor Deupree, Tortoise, To Rococo Rot (хотя по отдельности они мне вообще не нравятся), Flying Lotus, J Dilla, Mouse On Mars, Lithops, Oval, Fennesz, Radian, Sun Ra… могу включить и Radiohead, честно говоря.
Твои живые выступления в Москве и в Питере: как люди реагируют на твою музыку?
(смеётся) Люди танцуют.
Автор интервью Антон Уткин
Комментарии
Подписаться