В 1980 году фирма Sinclair положила начало эре домашнего компьютерного энтузиазма, выпустив модель ZX-80. Общеизвестно, что пик популярности таких ЭВМ пришёлся на начало 80-х – после того, как уровень технологии позволил разместить все компоненты системы на одной интегральной схеме. Однако Sinclair не была первой, кто освоил рынок недорогих персональных компьютеров – ещё годом ранее калифорнийская фирма Commodore запатентовала первую полнофункциональную систему на единой схеме. Она называлась KIM-1 и не имела успеха из-за высокой цены, а также необходимости собирать свой ПК буквально по кускам (в комплект входила только плата).
Вообще Commodore является первопроходцем в столь многих сферах компьютерной индустрии, что об этом стоит сказать особо. Во-первых, фирма первой в мире стала выпускать мультимедийные ПК (Amiga – это имя должно говорить о многом), первой создала многозадачную объектно-ориентированную операционную систему (AmigaOS), первой выпустила компьютер с сопроцессором (SuperPET), выпустила первый в мире цветной растровый монитор для качественной графики и многое другое. Отметим, что всё это происходило в 1980-х годах, с огромным опережением других производителей ПК, таких как Apple и IBM.
Уже в 1982 году в массовое производство и потребление вышел революционный персональный (а именно домашний) компьютер C64 компании Commodore. Машина требовала телевизор в качестве монитора и много внимания. Имя C64 входит в обиход надолго, принося сверхприбыль уже спустя считанные недели после запуска в серию. В общей сложности в мире было продано около 30 миллионов экземпляров, что является абсолютным рекордом по сегодняшний день.
Чем отличался C64 от, скажем, Sinclair ZX или IBM AT? По всеобщему признанию – великолепным звуком и графикой. Специально разработанный микропроцессор SID (Sound Interface Device, устройство звукового интерфейса) намного опередил своё время. Можно многажды раскрывать все технические аспекты, но одного упоминания о том, что SID был признан одним из 20 главных изобретений в истории ЭВМ (вместе с PowerPC, Intel 8086 и Pentium)* будет более чем много. Таким образом, Commodore C64 стал первым в истории персональным компьютером со встроенным аппаратным синтезатором звука.
Удивительно, что генератором звука (частотной модуляции, FM) выступали схемы модуляции кадровой развёртки телевизора, к которому подключался C64. Отсюда – потрясающая аутентичность получаемого звучания. SID имел возможность обрабатывать аж 4 звуковых канала одновременно (не путать с квадрофонией), имел стереозвучание, некоторые новаторские аудио-эффекты и был весьма удобен в программировании. К тому же C64 продавался в магазинах за весьма приемлемые деньги (заявленная цена в $595 за год упала до $200), а принятый приблизительно в то же самое время нашумевший стандарт MIDI требовал студийного оборудования стоимостью порядка нескольких тысяч долларов.
Именно та семантическая система, которая применялась в SID, стала впоследствии называться ‘трекерной’. Суть её, в отличие от ориентированного на клавишные партитуры стандарта MIDI, заключается в модульно-потоковом характере композиции, где отдельная звуковая дорожка или ‘трек’ (вспомним, в SID их было 4) является набором ячеек памяти, программируя которые можно задавать инструменты и параметры их звучания. Трекерная логика, бесспорно, является побочным продуктом логики машинного кода, как следствие заниматься подобного рода ‘музицированием’ могли, пожалуй, только заинтересованные лица. Данное противостояние ‘человечного’ языка MIDI и ‘машинного’ кода трекеров представляется интересным и даже судьбоносным.
Между тем, основным сегментом рыночного позиционирования и сферой эксплуатации C64 были видеоигры, что педалировало становление нарождавшейся тогда индустрии домашних развлечений. C64 составлял лихую конкуренцию видеоприставкам, не имевшим модулей ввода информации и остающимся по сей день своеобразной ‘вещью в себе’. Гиганты индустрии видеоигр вроде Gremlin, Codemasters и Konami бесперебойно снабжали пользователей C64 свежей продукцией, однако в свете развития сектора коммерческих видеоигр большой толчок получила так называемая ‘демо-сцена’. Так, пытливые умы декомпилировали исходные коды игровых программ, черпая приёмы и идеи для создания собственных графических заставок, игр и – что самое главное – сопровождающей их музыки.
Примерно в то же время зародилась и недобрая традиция нелегального обмена лицензионных игр и программ, а связано это в первую очередь было с тем, что C64 допускал подключение дисковода и работал с файловой системой, подобной той, которая имелась на PC. Это привело к тому, что в середине 80-х годов ‘сцена’ превратилась в общеевропейскую сеть энтузиастов (в США не было достигнуто ничего выдающегося), активно сотрудничавших и объединявшихся в так называемые ‘группы’ (‘демо-группы’). Термин ‘демо’ напрямую связан с характером их деятельности – прото-пираты записывали дискеты с играми для подпольного обмена и в качестве своеобразной ‘печати подлинности’ вставляли туда небольшие демо-программы, которые были написаны подчас довольно ёмко и профессионально, а призваны были идентифицировать группу среди прочих и продемонстрировать уровень мастерства их программирования (встречается также термин ‘статус энтузиазма’).
Оставим же социокультурный феномен C64 и вернёмся к конкретике. Звуковой процессор SID был 8-битным, то есть реальной конкуренции не имел. Уже упомянутые Sinclair и IBM, неосторожно отодвинув этот вопрос на третий план, снабжали свои машины примитивными 1-битными звуковыми устройствами, также называемыми beeper (‘пищалка’) или buzzer (‘жужжалка’). Позднее фирма Nintendo заимствовала сходные узлы SID для построения своей знаменитой игровой консоли NES, китайские аналоги которой наводнили нашу страну в первой половине 90-х годов, оставив несколько искаженное представление о настоящем 8-битном звуке.
Что интересно, потенциал SID раскрывался не сразу, а по мере востребованности. Ранние образцы музыки для C64 оставляют невнятное впечатление, но с 1985 года изобретательность звукописцев пошла далеко в гору. Это связано с тем, что были созданы первые ‘трекеры’ – программы для сборки собственных композиций, имеющие пользовательский интерфейс и, как следствие, вовлекшие в музпроцесс не просто массовую публику, но даже людей без высшего образования. Такие программы выпускаются и в настоящее время, в основном уже для IBM-совместимых ПК, но существуют и трекеры для C64 образца 2008 года.
Сегодняшние очаги энтузиастов C64 – это в первую очередь Германия, Голландия, Дания, Великобритания, Швеция, Норвегия и Финляндия. Практически вся Западная Европа. В Интернете существуют несколько десятков сообществ коллекционеров и авторов произведений для C64. Наиболее внушительное и авторитетное из них – High Voltage SID Collection (www.hvsc.c64.org) – имеет в своём каталоге несколько десятков тысяч (!) музыкальных работ со всего земного шара, что эквивалентно объему выпуска новых CD в современной музыкальной индустрии за 10 лет.
По общему признанию, всех этих людей привлекает в C64 многое – и оголтелый ретро-футуризм, и брутально-слащавый звук, и чувство беспричинного восторга при виде примитивной графики совершенно диких цветов. И, наконец, банальная тоска по прошлому, которое на почтенном расстоянии всегда выглядит лучше настоящего.
Стоит задуматься – как технологии, пусть и крайне успешной, удаётся удерживать внимание и даже любовь миллионов людей в наше время злостной и всеобщей технологической и культурной девальвации – в течение двух весьма насыщенных событиями десятилетий? Видимо, ответ лежит в той области, что неподвластна законам Мура или рыночной экономики.
* По версии журнала Byte Magazine (см. спецвыпуск 1996 года, приуроченный к 20-летию издания).
Комментарии
Подписаться