Алтарь

Цель всего существования Sunn O))) - дуэта Грега Андерссона и Стивена О'Мэлли - дань уважения винтажным ламповым усилителям повышенной мощности. Путём ретроспективной ностальгии порвать с тесными рамками конвенционального "тяжеляка" и при этом окончательно не рассориться с материнской рок-эстетикой - и рыбку съесть, и на ёлку влезть. Рок-то резиновый, чего только в него ни совали, всё стерпел, бедолага. Сверхзадача - породить чуждую жанровым условностям музыку, куда более близкую магическому ритуалу, духовному перерождению или спиритическому сеансу, нежели традиционным формам экстремальной музыки. Импровизационной свободой разорвать порочный круг стандартной стадионной бодяги в свете софитов, с гитарными дуэлями спиной к спине, высокохудожественной халтурой, замаскированной под соло-партии, и обезоруживающими улыбками в сторону верных поклонниц.

Между тем, Sunn O))), без тени сомнения, является самым знаменитым и известным в рок-металлических кругах проектом, исполняющим гитарный гул. По совместительству - самой продаваемой группой Southern Lord, домашней конторы Андерссона и О'Мэлли. Конторы, некогда пихнувшей в массы гибриды сладжа, стоунера и дроуна с металлической музыкой, а теперь пытающейся заниматься коммерческой раскруткой непосредственного блэк-металла. С оглядкой на альтернативную рок-сцену, пальма первенства гитарного гула принадлежит сугубо по факту Джо Престону, однако что толку, если историю пишут победители? У обычного сценщика-невежи, не знакомого ни с краут-роковыми экспериментами начала 70-х, ни с ансамблем поющих гитар из Бремена, ни даже с рыхлыми записями Melvins, понятие 'drone' крепко-накрепко сцепилось в голове с названием Sunn O))), и эту ассоциативную связь не вырубить ни топором, ни даже отбойным молотком. Это как доказывать обывателю, что вовсе не Адольф Шикельгрубер придумал фашизм, что земля, на самом деле, совсем не круглая, и что в теории Дарвина несостыковок не меньше, чем в креационизме библейского толка. Нравится ему носиться как ошпаренному с вымышленным drone doom или drone metal - пусть себе носится и в ус не дует. Факт остаётся фактом, Southern Lord сколотили себе прочную репутацию в мире экстремальной музыки, подобную той, что Drone Records пользуется в мире гудельной музыки, Northern Heritage - в среде свирепого блэк-металла нордической закалки, а Peaceville некогда имел в кругах думстеров.

Несколько слов о шкурных интересах, которые частенько поминают в досужих пересудах о Sunn O))). Дети, вы что, какая, к едрене фене, конъюнктура? Пусть Sunn O))) покупается лучше других групп с Southern Lord, это ещё ни о чём не говорит. Подобная музыка в оппозиции всё равно будет убыточным хобби, пусть и любимым. Клубными концертами с входными билетами по десятке зелёных и тиражиками, умещающимися в несколько тысяч, лавандоса не наваришь, только, быть может, вредные привычки отчасти профинансируешь. Не от хорошей жизни О'Мэлли подвизается дизайнить обложки кому попало. Где же тяжёлая ротация? Где тонны хвалебных отзывов от продажных писак, готовых вылизывать любой кусок звёздный жопы? Где, наконец, тяжёлеющая книзу поло-возрастная пирамида продаж? Ведь ни для кого не секрет, что бабки в коммерческом роке заколачиваются как раз на тинэйджерах, что, высунув язык и горя от счастья глазёнками, просаживают по музыкальным лавкам родительские денежки. Нетути, тю-тю.

Под вывеской Sunn O))) сработавшийся дуэт позволяет себе куда большую свободу, чем во всех своих прошлых начинаниях. И Burning Witch, и даже Khanate при всей своей неудобоваримости, радикальности и неформатности (плохое слово, несёт чартами, хит-парадами, лидерами продаж и церемониями награждения - вычёркиваем) отличаются системностью, линейной структурой, пусть и неочевидной, и легко поддаётся аналитической вивисекции. Вооружившись эдаким небольшим транспортиром, можно отсчитать размеры и расчленить музыку обоих на такты, квадраты, последовательности. В случае же с Sunn O))), лужицей протоплазмы, этой эстетской забавы не видать как своих ушей.

Некоторое время Sunn O))) целиком и полностью варились в собственном котле и писали полностью импровизационную музыку, отдаваясь с головой суррогатной, противоестественной форме существования. Рано или поздно должна была настать пора вылезать из насиженной раковины, и вот недавно эта пора настала. Совместные работы с праотцами из Earth, сенсационно-программные записи с Атиллой Чихарём и звёздами американского блэк-металла, и вот, наконец, встреча с ансамблем сходной направленности из Японии. Роднит обе банды недюжинная плодовитость и неподдельный интерес к творчеству - расколоть орешек фидбэка, посмотреть, как всё устроено, откуда растут ноги у гитарной волны. Бориску прикалывают абсолютно все формы рок-музыки, до которых додумалось человечество, будь то пространные гитарные медитации, старпёрская харда или ядовитый красткор с аутентичным загаженным звуком, гоночной ритм-секцией и ревущим неандертальским вокалом. Активнее всего, правда, Boris налегает на конвенциональный рочок, близкий стоунеру - оно и понятно. Ведь их родину, страну восходящего солнца, массированный рок-бум 60-х обошёл стороной. За счёт чего часовые пояса сместились, и, пока в старухе Европе лакомились панком и хэви-металлом в 70-е, уплетали хардкор и глэм в 80-е и давились гранджем и брит-попом в 90-е, Япония прозябала и боязливо поглядывала на беснующуюся белую молодёжь. Рок-цунами с опозданием докатилось до дикого Востока, где теперь ширится, растёт психоделическая армия. Стоунер ведь бытует по формуле "хард-рок минус попса" и из всех направлений рок-музыки отличается наибольшей искренностью. Не найти в нём всяких идиотских протестов, нравоучений и прочей левтолстовской ахинеи. Вырви хиппаря из домашних 60-х и помести его в идеальные условия (бабло, жрачка, пойло, курево и бабы от пуза) - и он заиграет стоунер как миленький. Вот Boris и живёт на два дома: на родной публике стрижёт капусту, неспешно поигрывая ретрохард на домашнем поле, а для сытых европеоидов заряжает туфту с гитарными опытами и гармоническими завихрениями, благо набивать брюхо очередными ностальгическими погадками аппетита у них нет никакого.

Сказать, что "Altar" наглухо выбивается из общей канвы Sunn O))), было бы неоправданным преувеличением, несмотря на его эклектичность, инкорпорировавшую до кучи эмбиент и колыбельные песни. В основе лежат всё те же кишечно-лаксативные модуляции, заправленные убойным фуззом и крепкой дисторсией. А ещё эти демонические фокусы, прилипчивые, как репей. Глубокомысленная ирония, вложенная в неукоснительное соблюдение Sunn O))) своей фирменной эстетики, далеко не случайна. Чёрные робы, бороды, патлы и космы, непролазные облака синего дыма - всё это, с одной стороны, уход от всего мирского, светского, рутинного, а с другой - едкий стёб над стадными неформалами и их жёстким дресс-кодом. Кропотливо выстраивая имидж по кирпичику и сделав юмор частью своей искренности, Грег и Стивен одновременно замуровывают себя внутри собственной эстетики, а с другой - плотнее прежнего вписывают себя в общероковый контекст, обозначая свою сопричастность большому и старому движению, чьи заводилы прилюдно ковыряли себя битыми стёклами, откусывали головы курицам и баррикадировали сцену свиными головами. Предписания кодекса чести исполняются с достойной похвалы щепетильностью, подчас требующей жертв. К примеру, на альбоме "Black One" небезызвестный гастролёр Малефик из Xasthur исполнял вокальные партии, лёжа в специально заказанном гробу и мужественно борясь с приступами одолевшей клаустрофобии. Немудрено, что мифология Southern Lord базируется на образе "South of Heaven", а не на кабацком обиходе южного рока. Поэтому вот тут мы вам завернём некислое тремоло, так и знайте. Бояться не надо, никакого широколобого интеллектуализма не предвидится, не надо ля-ля. Головной мозг мы вообще трогать не будем, не в нашей он юрисдикции.

Почётных гостей, согласно хорошей традиции последних альбомов, и здесь богато. Помимо Бориса в полном составе, руки к "Алтарю" приложили и вокалист Джесси Сайкс, и гитарист Soundgarden Ким Тэйил, и старый знакомый Джо Престон. Тектоническая поступь Sunn O))), от которой осыпаются высокогорные глетчеры и море уютного фузза от Boris, в котором так и тянет утонуть. Итог совместных усилий - мощнейшая гитарная тянучка, в котором чудовищному расстоянию между аккордами ужаснётся трубач похоронного оркестра, а между одним "дж-ж-ж" и другим "дж-ж-ж" пробегает небольшая вечность, за которую самые слабонервные успевают вылакать неприкосновенный запас валерьянки и закусить его лошадиной дозой валокордина.

Ну и тут, как ни возьмись, возникает дебелая ряха и безапелляционно заявляет: "Да я вам десять картин какого-нибудь там Малевича одной левой нарисую" или "Чё? "Догма", да? Да я с налёта пяток фильмов не хуже вашего Фон Триера отщёлкаю". "Дайте мне усилок помощнее, я вам и не такую Сунн у))) нажужжу!" - пообещает ряха, ничтоже сумняшеся. Ну-ну, может, не будем хуйню-то пороть, уважаемая ряха? Иначе как завистью глухих это не назвать. Да-да, спесивой глухомани, этаких бравых деревенских амбалов, всегда готовых начистить рыло любому горожанину просто за то, что он не плюёт семечками на пол, не лупит жену ухватом и не матюгается через слово. Вот, допустим, пан Казимир рисовал чёрные квадраты. А ещё "догонялся" розовыми треугольниками и синими ромбами. И делал всё это, чтобы вывести из себя достойнейших из достойнейших, пощекотать нервы вшивым академистам, традиционалистам и прочему художественному балласту, несущему прямую ответственность за сплошное засилье выдохшихся культурных штампов. Когда отважный филистер, надумавший похавать культуры, идёт в Лувр с одной-единственной целью - попялиться на ту самую Джоконду и её разрекламированную улыбку, ставшую укоренившимся стереотипом-пустышкой. Разумеется, Sunn O))) ни в коем разе нельзя причислить к музыкальному авангарду, ведь то, чем они занимаются, придумано другими людьми, задолго до эпохи исторического материализма. Если на то пошло, то наоборот, их можно назвать островком здорового консерватизма, нашедшего себе пару в незашоренном музыкальном мышлении. Но, несмотря ни на что, нельзя не признать, что протест Sunn O))) против самых уродливых, затасканных, шаблонных мотивов, передаваемых из поколения в поколение, последователен, логически обоснован и, кроме того, имеет под собой устойчивую основу в импровизационной технике. И чихать, что дальше этого дело не доходит.

Свет далёких звёзд, висящих в далёких галактиках за тысячи световых лет, доходит до землян не сразу, а лишь к тому времени, когда небесное тело раз и навсегда погаснет. Так и музыка Sunn O))), быть может, проступит окончательно, лишь когда стухнет последний сполох фидбэка. О вкусах, вроде, спорить не принято - кому модный кед с розовыми шнурками, кому руну и свастику, кому пентакль и шипы. Однако максимально беспристрастное знакомство с феноменом Sunn O))), пусть даже и поверхностное, не повредит никому. Но тут вот какая незадача. Говоря откровенно, эта музыка меньше всего рассчитана на прослушивание в записи. Живьём и только живьём, как завещал наш мудрый учитель Джозеф Сталин, с децибелами за сотню, иначе и пытаться не стоит. Иначе это онанизм какой-то, батенька, получается. Стыдливенько, да в кулачок, пока старшие не пришли да не пожурили.

(c)