Карьера Томаса Бринкмана: от Ричи Хотина до Маяковского

В то время как "модные" русские группы соревнуются в английском произношении, немецкий музыкант Томас Бринкман записывает треки на стихи русских футуристов на русском же языке. Почему легендарный техно-продюсер променял Ричи Хотина и Вольфганга Войта на Маяковского и Кручёных образца 1913 года? Возможно это станет более понятным, если мы взглянем на "карьеру" Томаса Бринкмана.

Бринкман пришёл в техно-музыканты из художников-концептуалистов. Он был не просто художником, а художником, серьёзно изучавшим математическую логику на высшем уровне, как бы странно это ни звучало. В 80-х он учился в Дюссельдорфской художественной академии, работая при этом таксистом. Бринкман шесть лет занимался в классе профессора Освальда Винера, который преподавал такие непростые даже для математиков материи, как теория автоматов, машина Тьюринга и теоремы Гёделя.

После академии Бринкман направился в Париж вести занятия на семинаре знаменитого философа-постструктуралиста Жака Лакана. Однако в середине девяностых он бросил всё и оказался в Кёльне в тусовке минимал-техно-продюсеров. В одном интервью он так описал тогдашние свои ощущения: «Я понял, что свободен, всё прошло. Ни с чем не сравнимое облегчение». 

В большом интервью Андрею Горохову Бринкман заявил, что никогда не занимался "художественным музицированием". Продолжив эту мысль можно обобщить, что все его музыкальные опыты скорее лежат в некоей области современного искусства в широком понимании термина. Конечное звучание трека - не самоцель Бринкмана. Зачастую процесс создания произведения значит не меньше, чем результат. Вернее, результатом является не сам трек, а некоторая бОльшая совокупность, куда входит и музыка, и процесс её создания и некий культурный контекст. Но хватит теории, расскажем немного о самых известных музыкальных эксперимантах Бринкмана.

В начале был Ричи Хотин. Томас Бринкман впервые обратил на себя внимание любителей техно-музыки своими крайне любопытными экспериментами с извлечением звука с помощью винилового проигрывателя. В 1997 году он заявился в магазин лейбла Compact с ДАТ-кассетой, на которой были записаны его «вариации» треков Ричи Хотина и Вольфганга Войта. Бринкман добавил второй тонарм (ручку со звукоснимателем) к виниловой вертушке и проиграл на ней треки вышеупомянутых столпов минимал техно. Каждому тонарму был назначен свой канал, а на выходе получалось что-то вроде эффекта stereo delay, причём с постоянно и плавно сокращающимся временем задержки, так как расстояние между тонармами уменьшалась по мере их движения к центру во время проигрывания. Вольфганг Войт, который работал в том самом магазине, послушал кассету, позвонил Бринкману и предложил выпустить треки на своём лейбле Profan. Впоследствии этот альбом, получивший название «Studio 1 – Variationen», был назван критиками «шедевром минимал техно» и «ключевым произведением современного искусства».

Став техно-музыкантом, Бринкман не перестал быть художником. Альбом Klick (2000) был изготовлен из звука процарапанных «пустых» дорожек в конце виниловой пластинки. При скорости 33и1/3 об/мин прочерченный на виниле ножом крест даёт удар бочки со скоростью 133.3 удара в минуту. Небольшие штрихи посередине между глубокими линиями бочки дают что-то вроде hi-hat и т.д. Так Бринкман получал сэмплы, а финальная запись на виниле имеет чёткий сегментированный узор.

Klick также вышел на CD, оформление которого напоминало о крестообразном черчении по винилу, с помощью которого была изготовлена музыка.

Всего в дискографии Томаса Бринкмана – несколько десятков релизов на собственном лейбле Max.Ernst, а также на таких лейблах, как Force Inc, Traum Schallplatten, Perlon, CMYK music. Все они представляют из себя образцы техно-музыки, настолько же сухой и минималистичной, насколько проникнутой духом настоящего гедонизма подпольного рейва. Все - за исключением последнего альбома, о котором речь впереди.

Но сначала немного предыстории. В 2003 году Бринкман выпустил на компакт-диске свой диджей-сет под названием "Tank You Very Much. Urus-Martan Mix". В отличие от многих коллег по цеху, Бринкман практически не выпускал миксы на CD, в свете его карьеры - это яркий ход, заявление своей позиции. С этого по своему "анти-российского" релиза в творчестве немецкого техно-гуру начинается русская тема.

В свой первый приезд в Россию в 2004 году Бринкман выступал в футболке с надписью "ЧЕЧЕН ВЕЧЕН", а для своего сета он изготовил ремикс на песню группы Кино "Следи за собой"

Thomas Brinkmann vs группа Кино - Pass Auf Dich Auf (Следи за собой)

Скорее всего появлению русского следа в карьере Томаса Бринкмана мы обязаны его грузинской жене - Натали "Тусе" Беридзе. Однако между миксом-протестом против несправедливой войны до альбома на стихи Бродского и Цветаевой лежит пять лет, в течение которых Бринкман доведёт свои виниловые техно-эксперименты до уровня сложности высшей математики, а потом разочаруется в техно.

После этого он выпустил несколько техно-альбомов и виниловых релизов, из которых стоит выделить диск "Klick Revolution" (2006), в котором идеи умозрительных игр с винилом были представлены на новом витке. Диск сопровождает 16-страничный постер-буклет с описанием концепции и техник, использованных в изготовлении альбома, а само произведение - как бы безупречно ни были спродюсированы треки - немного попахивает "техно-академизмом". Вот отрывок рецензии на discogs:

"This is a new game with turntables -- not unlike the 2001 conceptual Klick release, but this time the player is trying to turn the fixed medium of the locked box into a landscape where the klicks are sounds from the past, confronting and reacting against bumpers, ramps and logs."

А потом, как уже говорилось, Бринкман разочаровался в техно и выпустил последний на сегодня альбом «When Horses Die…» (2008). Диск заслуживает отдельного интереса со стороны отечественного слушателя. В этой совсем не похожей на прежнего Бринкмана работе, немецкий техно-гуру исполняет песни на слова Цветаевой, Хлебникова и Бродского в том числе. Критики были в восторге, фанаты Бринкмана - разочарованы. Наполняющие альбом завораживающе-мрачные и трагически-глубокие композиции были намного ближе к группе Coil или Тренту Резнору, чем к минимал техно.

Бринкман не хотел ставить своё имя на обложку диска, однако на этом настоял лейбл. Тогда он изготовил собственный флаг, который наклеивался на диск, – звезда Давида и немецкая фамилия на фоне российского триколора.

В своём интервью крайне авторитетному музыкальному сайту Resident Advisor по поводу диска "When Horses Die..." Бринкман сказал, что техно потеряло душу, что сегодняшняя техно-продукция изготовлена на высшем техническом уровне, но при этом абсолютно потеряла "punk"-составляющую, витальное начало, присущее её истокам, выродившись в безупречную, но пустую форму. Вот пара цитат:

"I think maybe it doesn't have that kind of power anymore because it's already quite spoiled by time. There's nothing new anymore. Loads of people are refining tracks now, but in the beginning it was more like punk, in the sense that you probably couldn’t play an instrument but you wanted to make music. No one really cared about the mistakes or what had been done yesterday. We didn't care about the next day. It was the music for the moment and minimal techno was something new like this once. Nobody asked about business and shit."

”I don't believe that people are so limited that they are only willing to listen to dance music.”

По поводу разочарования фанатов ответил, что для кого-то это - конец, а для кого-то новое начало. Для русского слушателя альбом "When Horses Die..." оказался не просто началом, но началом очень многообещающим. В настоящее время Томас Бринкман работает над новым материалом на стихи русских футуристов. Причём если в предыдущем альбоме он брал Бродского и Цветаеву в английском переводе, то на этот раз используется оригинальный русский текст. Например, стихотворение Маяковского «Из улицы в улицу» и «Дыр бул щил» Кручёных. Эти треки он обещал представить в сегодняшнем выступлении в Москве.