Фруктовое дерево

Слава – как фруктовое дерево

Никогда не расцветет

Пока ствол его в земле

Она, эта слава,

Приходит лишь тогда,

Когда ты уже далеко-далеко

Улетел от своего последнего дня на земле

(Nike Drake, Fruit Tree)

…Таких, как он, сейчас нет, – говорит мне Мишка. – Может, есть? – возражаю я. – Просто мы узнаем о ком-то из них через много лет.

Говорят, Ник Дрейк жил и умер в полной неизвестности. Жил, правда, он не очень долго – 26 лет. Жил. Сочинял песни, играл на гитаре. Еще говорят, что музыкальные способности ему передались по наследству от мамы – кому интересно, поищите записи Мэри Дрейк.

Николас Родни Дрейк родился 19 июня 1948 года. Учился играть на гитаре, на фортепьяно, на саксофоне. (Настоящий музыкант способен сыграть на любом предмете, производящем музыкальные звуки? Но Ник, ты же не музыкант. Ты – Поэт от мира музыки).

И вот он существовал в своей поэтической у е д и н е н н о с т и. Пока в этот мирок не ворвались продюсеры, размахивающие флагами контрактов. Дрейку было двадцать, когда вышел его первый альбом – «Five Leaves Left». Диагноз: некоммерческий. Да и действительно, кому нужна хрупкая сумрачная музыка, когда вокруг гремит и грохочет «модный» оптимистичный брит-поп?

Удивительно, но продюсеры (все-таки мы верим в некоррумпированность того светлого времени) дают ему второй шанс. В 1970 году на свет появляется пластинка «Bryter Layter». А Дрейк? Что Дрейк? Вот вы приходите на концерт и хотите попрыгать и ритмично постучать ногой в такт и еще подпеть в припеве. А Дрейк, попытавшийся спрятаться от зрителей в уголке сцены, смотрит себе под ноги, перестраивая гитару… И припевов в его песнях нет.

Да и помимо музыки – вокруг артиста всегда полно всякой разной мишуры. Легенды. Слухи. Домыслы. Сплетни. Кто с кем. Кто в чем. Что почем. И навешивается вся эта мишура самими же артистами или теми, кто за артистами стоит. У Дрейка не было бэкграунда (продюсеры очень скоро умыли руки) – охота связываться? Он не желает общаться с прессой. Он не желает выступать на публике. Депрессии. Психиатры. Таблетки.

Вы не поверите, но Ник записал еще один альбом. Записал, принес в студию и оставил на столе. Молча. «Pink Moon» издали, но продавалась пластинка еще хуже, чем предыдущие. Тело Ника Дрейка обнаружили утром 25 ноября 1974 года на кровати в его собственной комнате. Музыкант умер от передозировки антидепрессантов – до сих пор неизвестно, решил ли он сдаться или, напротив, изо всех сил пытался победить свой недуг.

«…А его записи продолжали издаваться и ходить по рукам, – рассказывает журнал «InRock», – В 1979 году на «Island» вышла первая компиляция Дрейка под названием «Fruit Tree». В середине 80-х его уже называли своим учителем Роберт Смит из THE CURE и Питер Бак из R.E.M. В 1985 году в чарты попала песня THE DREAM ACADEMY «Life In A Northen Town», посвященная Нику Дрейку. А уже к началу 90-х вокруг его имени стал формироваться стандартный рок-н-ролльный ореол проклятого поэта и обреченного романтика – почти как вокруг Джима Моррисона. Среди тех, кто так или иначе отдавал ему дань – Кейт Буш, Пол Уэллер и Дэнни Каван. Начали появляться биографии и документальные фильмы. Одну из посвященных Дрейку программ на «BBC» вел Брэд Питт, добровольно вызвавшийся рассказать о любимом артисте. Известность пришла. Спустя почти 20 лет после смерти».

Признаюсь, я не уверена в правдивости всех изложенных мною фактов. И в их ценности тоже не уверена. Факты о музыканте – они даже не рамка к картине, а так, бесплатное рекламное приложение… Если музыка хороша и интересна, она хороша и интересна вне фактов. И вне времени. Вот Ник – он вам даже объяснять бы это не стал.

Светлая