Стоунер-рок. Музыка гетеросексуальных мужчин

Что такое стоунер-рок на самом деле, в нашей стране знают немногие. Впрочем, и в Америке — родоначальнице жанра это ответвление рока нельзя назвать популярным. Известные команды, причисляемые к стоунеру, можно пересчитать по пальцам: Kyuss, Unida, Hermano, Clutch, The Atomic Bitchwax и т.п. Но истоки, как сходятся во мнении знатоки, лежат в 1970-х годах — в оригинальном звучании Black Sabbath (от которых, кажется, произошла вся современная тяжелая музыка), Blue Cheer, Джимми Хендрикса и других не менее влиятельных музыкантов.

Clutch

Возможно, феномен столь узкого распространения заключен в том, что стоунер — музыка взрослых людей, опытных рок-меломанов, которым свойственна умеренность в выражении чувств. Созерцательный настрой, создаваемый гудящими, словно огромный трансформатор, гитарами и среднетемповыми ударными, лирика, сосредоточенная на получении всевозможных удовольствий от жизни и наслаждении ими, — все это диктует скорее расслабленное прослушивание дома на диване под тихое шуршание винила, нежели угар стадионного концерта.

Несмотря на то что официально этому жанру почти 20 лет (отсчет принято начинать с выхода альбома «Blues for the Red Sun» группы Kyuss — это классическое звучание, а название группы является синонимом стиля и предметом культа), в отличие от многих других направлений, стоунер практически не претерпел изменений. С другой стороны, четких границ стоунера не существует — к нему причисляют множество групп, играющих в разном ключе — в числе существенных компонентов жанра можно назвать и дум, и блюз, и гранж, и даже хардкор. К слову, сверхуспешные Queens of the Stone Age и позже Them Crooked Vultures — продукт жизнедеятельности бывших участников Kyuss.

Как матерый интроверт, стоунер-рок, сосредоточенный сам на себе и внутри себя, пропускает мимо суету окружающего мира, не впадая в остросоциальную истерику, не ведясь на провокации создать гимн поколения — который все подхватят сегодня и забудут завтра. Именно поэтому он лежит вне времени и моды. Цель стоунера — как можно глубже познать себя, уходя, словно шаман, в туманные дебри своего подсознания. Лежащие в основе этой музыки низкие частоты, взывающие к животному началу, прямо-таки требуют расширять границы восприятия различными вспомогательными веществами. Само слово «stoner» в названии стиля происходит от английского жаргонизма «stoned» — укуренный, находящийся под воздействием марихуаны. «Было бы неправильно говорить обо всех музыкантах и поклонниках стиля стоунер как о лицах, употребляющих марихуану, но существует мнение, что симбиоз мощных, низких, грувовых, психоделичных риффов и «дымка» образует чудодейственную комбинацию из звуков и эмоций, весьма удачно сочетающихся друг с другом», — просвещает нас сайт Stonerrock.ru.

Electric Wizard

Мне кажется, в России сложно играть стоунер, потому что нет нужной для него атмосферы — пустынных прокуренных баров с дешевой текилой, придорожных второсортных стрип-клубов с помятыми ленивыми стриптизершами и не менее ленивыми клиентами — случайными дальнобойщиками, изо дня в день проматывающими сотни миль ровных тягучих американских дорог, словно след стрелы, рассекающих бесконечные прерии. Тем более интересно, что нашлись люди, готовые развивать и поддерживать русское стоунер-движение. Среди прочих выделяется группа Stone Cold Boys, одна из первых в России начавшая сознательно исполнять стоунер-рок.

Когда «Хладнокровные парни» (именно так переводится название московской команды Stone Cold Boys) затопляют зал мощным тяжелым электричеством, хочется заорать: «Не верю!», потому что на сцене так и видятся сорокалетние американские здоровяки с могучими волосатыми руками, но никак не субтильный вокалист, похожий на брит-рокера или модного футбольного фаната, длинноволосый басист, словно сбежавший из времен хиппи, и гитарист с детским лицом и сумасшедшей мимикой. Если же суметь разглядеть за спинами этой тройки ударника, то все выступление невозможно будет оторвать от него взгляда: кажется, что он играет в мистическом трансе, закатив глаза и присутствуя мысленно где-то в ином месте.

Сложно понять, как эти молодые ребята столь убедительно рубят музыку зрелых мужчин с пивными животами и бородами. Но их молодость, а значит, открытость, способствует им в том, что они не вслепую идут по стопам прародителей стоунера, а миксуют все, что попадется под руку, — лишь бы нравилось самим. В итоге получается густое варево из тяжелого блюза, хард-рока, гранжа, где-то — дума, где-то — совершенно плясового рок-н-ролла, щедро приправленное самоиронией. А без иронии, юмора и легкого отношения ко всему в стоунере нельзя, ведь эта музыка символизирует собой раздолбайство, гедонизм, праздное времяпрепровождение с бухлом и телками — в общем, «все развлечения здорового мужчины традиционной сексуальной ориентации», как сказал кто-то из идеологов русской сцены. И, как и весь стоунер, это сугубо самцовая музыка, в некотором роде даже ультраконсервативная, шовинистическая — девчонкам в ней место только у сцены. В то же время существует несколько очень уважаемых в этой тусовке команд, в составе которых играют женщины — это прежде всего культовое американское трио Acid King и англичане Electric Wizard. Хотя, скажу вам по большому секрету, все эти брутальные стоунер-рокеры — те еще подкаблучники!

Acid King

Несмотря на некоторый упертый абсолютизм и общую идейность жанра, дебютный альбом, выпущенный Stone Cold Boys, — математически выверенный, серьезный и взрослый продукт состоявшейся группы. Играют ребята так слаженно, словно делают это еще с блэксаббатовских пор, а не каких-то два года. Ладно скроен да крепко сшит — вот что хочется сказать про музыкальный монолит «Just a Fish», презентация которого прошла в клубе «Икра» в самые лютые морозы этой долгой зимы. Парни не спешат расслабляться после удачного начала и уже готовят к выпуску EP «Fuss for the Housewives» с четырьмя новыми треками, записывать которые они ездили на секретную подольскую ретростудию с ламповым оборудованием 60—70-х годов (теплый ламповый звук — еще один фетиш стоунерщиков). Совсем скоро прилипчивые мелодии, созданные с помощью винтажного оборудования — древних барабанов Slingerland 1959 года и прочих сугубо сектантских электрических прибамбасов, — смогут оценить все желающие: 22 апреля в клубе «Икра» пройдет презентация этого мини-альбома, где Stone Cold Boys будут играть вместе со своими сербскими друзьями и единомышленниками Temple of the Smoke.

Stone Cold Boys

Парней из сербской столицы я знаю уже давно, но на московскую землю они прибудут впервые. Когда мы пили пиво и отрывались в Белграде, мне и в голову не могло прийти, что симпатичный подвижный Драган (ударник) и большой добродушный Душан (гитара, сэмплы и эффекты, а также идейный вдохновитель Temple of the Smoke) играют медлительный, отвлеченный, безмолвный стоунер-дум с элементами даба, слушать который — все равно что ехать вечером в пустой электричке по Балтийскому побережью. А ведь это не единственный их проект, навевающий задумчивую меланхолию: Драган и Душан участвуют также в странной музыкальной формации Belgrade Noise, состоящей из двух десятков музыкантов, которые создают удивительную атмосферную смесь разнообразнейших стилей.

Сами же музыканты говорят, что их музыка возникла из теплых дружеских, почти братских чувств между ними и торжественных ритуалов совместного употребления марихуаны. Они не стремятся сосредоточиться на определенном звучании — наоборот, смело пускаются в кроссжанровые эксперименты, с интересом наблюдая, куда выведет их этот путь.

Temple of the Smoke

Любопытно будет услышать, как созерцательное звучание Temple of the Smoke станет соседствовать с напором и драйвом Stone Cold Boys, потому что вне сцены, я в этом уверена, никаких стилевых расхождений у них не возникнет: музло, бухло, трава, чад кутежа, сочные сиськи и психоделические вояжи — любители стоунера ценят это вне зависимости от места дислокации, языка общения и жанровых пристрастий.