Материал, конечно, не самый свежий, да и маленькая эпоха «Контроля» тоже пошла на спад, но все же быть этому посту.
GQ
«Контроль» – чрезвычайно чувственная трагедия, посвященная короткой ослепительной жизни Иэна Кертиса, легендарного рокера-самоубийцы. Вы ведь из-за его музыки почти 30 лет назад снялись со своего тюльпанового гнезда и отправились строить судьбу в великий лондонский Вавилон.
АК
Да, Кертис и его Joy Division были моими путеводными звездами. Они изменили мою жизнь, когда я был молод, и они вновь изменили ее сейчас, когда мне за 50 – согласись, ситуация редкая. Одна из первых фотографий, сделавших меня известным – четверка Joy Division, стоящая у эскалатора лондонской подземки. Квартет бесстрашных путешественников на границе ада. Теперь эта же история нисхождения Иэна Кертиса в ад сделала меня кинорежиссером. Я вошел в адскую реку дважды.
GQ
Я обалдел от перевоплощения абсолютно неизвестного актера Сэма Райли в Кертиса – это практически реинкарнация. Где вы его откопали?
AK
Не скрою, поиск был ужасно выматывающим. Кертис – поп-икона с очень мрачной аурой, и многие боятся вступать с ней в контакт. Она отпугнула Джуда Ло и еще массу актеров, с которыми я общался. В итоге мы провели открытый кастинг в североанглийских городах, и Райли пришел на один из них. Когда я увидел его на пленке, испытал примерно те эмоции, о которых ты говоришь – с той стороны кадра на меня смотрел Иэн Кертис. Райли из Лидса, а мне было важно, чтобы актеры происходили из того же региона, что и персонажи – в Англии очень внимательно относятся к таким вещам.
Для режиссера и рок-фэна Корбайна певец, возвращающийся с гастролей, – всегда солдат, приехавший домой с фронта.
GQ
Ну конечно, милый городок Лидс. Помню, когда я там очутился, первое, что увидел, покинув вокзал, была бомжиха, тащившая по безлюдной улице огромный телевизор. Когда мы поравнялись, она, обнажив единственный кривой зуб, попросила у меня закурить…
AK
По-моему, очень русская зарисовка!
GQ
Ладно, в Москве такого не ¬увидишь.
AK
Если бы мне надо было нарисовать в воображении образ деревенской России, я бы что-то похожее пред¬ставил.
GQ
Кажется, вы вообще недолюбливаете Москву. В Питер приезжаете постоянно, а Москвы, такое впечатление, чураетесь.
AK
Понимаешь, Петр Первый учился строить корабли в Заандаме, а я люб¬лю смотреть на Неву с балкона голландского консульства на Английской набережной. С Петербургом у меня гораздо больше внутренних сплетений, чем с Москвой. Там гораздо проще сорваться с места с камерой в руках и просто отправиться щелкать город.
Многое повидавший на своем веку Корбайн считает, что на самом деле течение жизни контролировать невозможно.
GQ
Не знаю, Москва вам, по-моему, больше подходит. Вы же «достигли высшей власти» как фотограф. По вашему приказу Мел Гибсон готов пасть ниц и яростно отжиматься, словно вы – сержант, а он – салага, а Макгрегор – сосать палец Кэмерон Диас! Спрашивается, зачем им все это? Это ведь даже не паб¬лисити – того же Гибсона на вашем фото никто бы не узнал, если бы не подпись под картинкой.
AK
Все хотят вылезти из своей шкуры и попробовать что-нибудь новое. В кино им это почти никогда не удается; крупные кинозвезды, да и музыканты – абсолютные рабы своего коммерческого образа. Поэтому, когда им выпадает шанс сменить пластинку, пусть под руководством странного двухметрового голландца, – они это с легкостью сделают и денег не возьмут.
GQ
Каков вообще, по-вашему, удельный вес таланта у большинства звезд, с которыми вы работали? Я вот смотрел на актеров, изображающих у вас Joy Division, и меня не покидала мысль: «Они ведь, однако, ничуть не уступают ¬ори¬гиналу».
AK
Я и сам был потрясен – Райли никогда не слышал Кертиса, он фанат ритм-н-блюза и Литтл Ричарда, в частности. Актер, игравший гитариста, впервые взял аккорд на гитаре за два месяца до съемок. Для меня это – феномен рок-музыки в миниатюре; на примере моих актеров легко понять, что для того, чтобы стать рок-музыкантом, главное желание, а не умение. Желание и харизма. Умение придет само. После Sex Pistols только такие люди, по сути, и делали великую музыку.
История жизни, любви и смерти Кертиса в исполнении Корбайна – 2-часовая ожившая рок-фотография.
GQ
Продолжаем разговор о талантливых дилетантах. Насколько Иэн Кертис – это вы? Понятно, что это биография конкретного музыканта, но вы же любите притворяться мертвыми рок-идолами – как в вашей книге a. somebody, где вы гримировались Хендриксом, Бобом Марли, Кобейном и т. д. Кертис – это ваша мадам Бовари?
AK
Когда в первой сцене Иэн приходит домой с виниловым диском под мышкой, проходит по квартире, игнорируя всех и вся, идет в свою комнату, ложится на кровать, включает музыку, зажигает сигарету и начинает сладостно источать ненависть к миру за стенами этой комнаты – это чистый я в молодости. Для меня пластинка Дэвида Боуи, как и для Кертиса, была настоящей реальностью, а все остальное – навязчивой химерой. Это мой точный автопортрет начала 70-х.
GQ
Вы тоже всерьез думали о само¬убийстве?
AK
Нет, что ты. Самоубийство – удел гениев, а я просто чертовски талантлив!
Антон – пропагандист мифопоэтического отношения к искусству; творец для него – ¬фигура священная.
GQ
В фильме эпилептические припадки Кертиса показаны очень натуралистично – такое впечатление, что актер изучал пластику эпилептиков и даже звуки, которые они издают во время приступов
AK
Райли оставался на ночь в центре для эпилептиков и наблюдал за припадками. Невозможно перевоплотиться в персонажа, не войдя в его тело. Во время съемок эпилептических сцен на площадке был доктор, который, как учитель вождения, давал нам указания: тут все правильно, а вот тут дрыгайте левой ногой чуть поэнергичнее. Нам приходилось переснимать целые сцены из-за его ремарок.
GQ
У меня сложилось впечатление, что вы дистанцируетесь от своего фотографического стиля в фильме, но он вдруг выскакивает, как чертик из табакерки, в самых переломных драматических узлах фильма.
AK
Конечно, очень трудно перестать быть фотографом, снимая кино. Это гораздо сложнее, чем перестать быть фотографом, когда снимаешь клипы, которые часто – просто ожившие фотографии. Кино должно визуализировать более тонкие психологические состояния. Главное отличие кино от моих фото – я никогда не использую свет при фотосъемках, ты сам наблюдал. В этом смысле кино – это всегда вторжение сверхразума, который направляет свет. Фото, даже более-менее постановочное, – это всегда реальность.
GQ
В фильме вы часто снимаете одинокую фигуру Кертиса с рюкзаком на плече на фоне типовых застроек Мэкклсфилда с той же тоской и ностальгией, с которой Джон Форд снимал Джона Уэйна в ¬«Искателях».
AK
Совершенно точно. Музыкант, возвращающийся домой после гастролей, – это для меня всегда солдат, вернувшийся с войны. Вновь вписаться в течение «мирной» жизни для большинства из них – невыполнимая задача.
Фото Дэвида Боуи, Кэмерон Диас, Джонни Деппа и других эффектных моделей Антона Корбайна украшают Московский музей cовременного искусства до 4 мая.
GQ
Естественно, фильм пронизывает конфликт между художником-гением и засасывающим бытом, о который разбивается не только любовная лодка, но и лодка самой жизни. Типичная романтическая оппозиция, которая до сих пор очень популярна. По-моему, этот конфликт вполне актуален и для вас, ведь жизнь фотографа – сплошное кочевье.
AK
Ну да, моя жизнь далека от нормальной. Я тоже женился и развелся очень рано, после чего в моей жизни были лишь герлфренды… Мне повезло – у меня нет детей, мне удалось увернуться от этой ситуации. Замкнутость в маленьком городке с детьми в бытовом кошмаре – это чисто британская драма.
GQ
Может ли, по-вашему, художник вести нормальную жизнь? Мне на ум приходит ваш друг Боно – рок-звезда с большой буквы, у которого тем не менее жена, с которой они вместе со школы, куча детей и семейный замок под Дублином.
AK
При всем при этом я бы не назвал жизнь Боно нормальной, ни в коей мере. Его никогда нет дома, он всегда в разъездах, это самый занятой человек в мире. Но ему удалось внести в свою жизнь твердую структуру, и именно это отличает его от всех других рок-музыкантов, которых я знаю. Он не сидит вечерами дома у камина, он все время выступает, ¬работает в студии, продвигает свои бесконечные благотворительные акции. В восемь утра он уже на ногах, а ночами болтает с горожанами в пабе. Боно – исключение из всех правил. Я не понимаю, откуда у него берутся силы. Кокаин он точно не нюхает.
GQ
Боно в отличие от Кертиса овладел искусством контроля, которому вы посвятили фильм. А как вы контролируете свою жизнь?
AK
Я думаю, что на самом деле течение жизни контролировать невозможно. Более того, это неинтересно. Надо лишь быть уверенным, что все не развалится на куски, после чего полностью отдаться течению. В моей жизни постоянно происходят безумные развороты на 180 градусов, и я всегда принимаю их с радостью и любопытством. С возрастом время становится наиболее важной составляющей жизни. В молодости я мог ждать два дня, чтобы сфотографировать кого-нибудь. В последние годы я стал гораздо нетерпеливее. Сейчас, боюсь, я больше не смогу ждать два дня, чтобы сфотографировать кого бы то ни было.
Комментарии
Подписаться