Ключ на старт

Одиссея 1989 (Умняк)

Режиссер: Илья Хотиненко.

В ролях: Андрей Щенников, Петр Буслов, Ольга Филиппова, Мария Шалаева и другие.

Россия, 2002, 70 мин.

Романтический сельский юноша Денис (Щенников) с жизненными установками, сформированными, кажется, большей частью на основе выпусков программы «Время», отправляется по направлению к областному центру с благой целью «стать человеком», в том смысле, что в идеале, конечно, космонавтом, но и агрономом тоже неплохо. Более того, в некотором роде космонавтом он и оказывается: на фоне пасторальных радостей родного дома, город, с его сугубо индустриальными пейзажами и населением, состоящим исключительно из одетых в спортивное людей, которые впаривают друг другу краденные магнитолы, решают вопросы и смеются характерным смехом, натурально кажется другой планетой, причем планетой не то чтобы дружелюбной. Посланца другого мира, по местным меркам четко попадающего под категорию «лань», еще до того, как тот успеет добраться до своего вроде бы как родственника по прозвищу Паштет (довольно трогательного гопника в исполнении режиссера «Бумера» Буслова), сразу же берут в оборот, лишают материальных ценностей и принудительно купают в ближайшем водоеме. После этого ситуация только усугубляется: с подачи деловитого Паштета мгновенно начинаются семки на кортах, курение плана, знакомство с раскладами местной фауны, катание на «семерке» с мерседесовским лейблом, водка, наркотические «умняки», кража видеомагнитофона и влюбленность в облаченную в модную белую курточку полубогиню с района.

Выглядящий в пересказе редкостной чушью и канонической перестроечной чернухой фильм Хотиненко-младшего на деле оказывается крепким, грамотно выстроенным и очень неглупым произведением. Тридцатилетний, на момент съемок, режиссер нарочито абстрактно, гротескно, с тучей символов (не бог весть каких сложных, но хуже от этого отнюдь не становится) и одновременным парадоксальным реализмом осмысливает в монохромном рисунке юность своего поколения, пришедшуюся в аккурат на фатальный надлом империи. Отовсюду по-прежнему то и дело выглядывают осколки былого величия, однако хорошее охотничье ружье быстро превратилось в обрез, клюшкой для русского хоккея теперь принято разъяснять собеседнику сложные для понимания моменты, на улице Космонавтов под названием «Орбита» открылся видеосалон, да и весь союз нерушимый, по сути, редуцировался до пахнущего мышами гермошлема из кладовки квартиры, где на кухне варят винт. Взросление как выход в безвоздушное пространство, от которого никак не спасет пригрезившийся под какими угодно веществами розовый скафандр. «Ключ на старт. Первая ступень отошла».