Безумцы с улицы

MadMen — неспешный сериал о прошлом американской культуры, неожиданно ставший актуальным и даже культовым. Девять аргументов в пользу этого утверждения.

Восьмого ноября закончился третий сезон сериала Mad Men, ставшего за два года существования одним из самых спорных и успешных. Зрителей, с восторгом говорящих безусловной культовости и грандиозности сериала, не так много, как, скажем, поклонников сериала Lost. Еще больше тех, кто называет сериал скучным, нудным и претенциозным. Почему это не совсем верно, и в чем обаяние и «величие замысла» – в нашем небольшом разборе:

Стиль

Как сказала в интервью исполнительница роли Бетти Дрэйпер – Джэньюэри Джоунс: «Сериал к удивлению создателей стал вполне актуальным». Очарование модой той эпохи и без того регулярно вдохновляет на создание коллекций в духе времени, но в последние несколько лет словно по молчаливому соглашению ведущие дизайнеры обращаются к этой теме особенно усердно. Так, что «скоро нам даже не придется самостоятельно изобретать свои костюмы».

Некоторые дизайнеры признались, что могут по несколько раз пересматривать серию чтобы получше рассмотреть детали костюмов. «Гардероб героев очень изыскан, а внимание к деталям и аккуратность цитат просто потрясающая», – отметил Майкл Корс (Michael Kors). Как написал Wall Street Journal: «Все делают это: и Донателла Версаче, и Айзек Мизрахи, и еще с десяток признанных дизайнеров». 

Мэдмэн в мире моды уже стал именем нарицательным. Редактор журнала GQ Майкл Хэйни сказал, что отныне стиль, который раньше было принято описывать как JFK (то есть а-ля Джон Кеннеди) в глянце теперь нередко называют Mad Men look. 

Открывающие титры

Сегодня ведь как – у каждого претендующего на славу сериала должно быть особенное начало. В случае с Безумцами на титрах словно сэкономили – все подчеркнуто просто, правда не без кивка эстетам –  с приличествующей цитатой из хичкоковского «Головокружения». Мир рушится, небоскребы и женские ножки.

С музыкой вышла особенная история: ее автор, RJD2, признался недавно в интервью, что его композицию «A Beautiful Mine» продюсеры выкупили с потрохами – то есть со всеми правами на нее. Он, говорит, поначалу удивился, а теперь даже узрел в этом дьявольский умысел: «Они как будто изначально знали, что сериал станет культовым, сразу понимали какое сокровище у них в руках». 

В общем, в этих тридцати секундах символически уложена вся интрига и сюжет сериала.

Сюжет

По расхожему ощущению его вроде бы и нет. Как написал в Коммерсанте Михаил Идов, «в некоторых сериях не происходит практически ничего: у кого-то вечеринка, кто-то ссорится с супругой, кого-то тихо подсиживает сосед по офису. Весь сериал зиждется на портретах в интерьерах; описать его «сюжет» — значит просто назвать время-место действия и перечислить героев»

Если схематично, то Mad Men — это не только «Безумцы» (трудности перевода), но и Madison Men, то есть рекламщики с Мэдисон. Речь идет о рекламном агентстве «Стерлинг Купер», в котором трудится в привилегии гения главный герой Дон Дрэйпер. Дон – человек с темным прошлым и проблемами самоидентификации. У него высокооплачиваемая работа, жена – бывшая модель, дети, дом, несколько любовниц.

Вокруг него такие же успешные во всех смыслах мужчины, которым одновременно посчастливилось и невероятно не повезло жить на стыке культурных тектонических плит – конец 50-х и начало 60-х.

Это еще сексизм, реклама сигарет, алкоголь с утра, вера в светлое будущее. При этом подчеркнутый джентльменский цинизм, вроде – «любовь это термин, который мы придумали, чтобы продавать колготки». В итоге, и чувствуется это сразу, – последовательное низведение всех идеалов: убийство Кеннеди, позабытый нынче шок от тогда немыслимого крушения самолета американской (читай идеальной) авиакомпании и далее по списку. 

Реклама

Большинство классических слоганов, рекламных кампаний и ходов были придуманы именно в этот период и именно в Америке. Естественно, создатели вытащили из забвения и разобрали пару самых известных историй из индустрии. Наблюдать рождение этих идей – все равно что смотреть фильмы о Второй Мировой, – заранее знаешь исход, но, тем не менее, страшно переживаешь. Так же и здесь, когда Дон в пылу священного транса (его фирменный стиль работы) озвучивает очередную идею, это становится почти откровением. И лишь через минуту-две понимаешь, что всю жизнь знал, к примеру, слоган «Lucky Strike – it's toasted», но восторга это не умаляет. 

Вот, например, самая известная сцена сериала, в которой Дон «на глазах у изумленной публики» придумывает название для слайд-проектора Kodak:

Здесь курят

Буквально везде и повсюду. Интересно, что сегодня, когда, не в пример шестидесятым, можно все, это выглядит почти вызывающе:

Первые восторженные рецензии на сериал походили на праздник непослушания. Daily Telegraph озаглавил материал – «Они курят, пьют, изменяют и продают», как будто все, от чего в последние десятилетия старательно избавляются на самом деле составляло главную радость эпохи. И туда невероятно хочется вернуться, хотя бы на время просмотра очередной серии. Очевидный сегодня вред от курения в шестидесятых еще вызывал улыбку, и первые разоблачительные статьи в Reader's Digest, грозившие раком легких, волновали лишь рекламщиков. 

Создатель сериала Мэтью Вайнер (Matthew Weiner) намеренно сделал сигареты частью каждой сцены. «Сигареты повсюду, и это стало частью действия. Герои постоянно стряхивают пепел с костюмов, Дон сплевывает табак – это добавляет особых жестов, которые сразу отделяют сериал от современности. Сейчас столько не курят ни в одном фильме», – объяснил Вайнер в интервью Chicago Tribune.

Сексуальная секретарша Джоан Холлоуэй

На самом деле, мало кто уделяет должное внимание чуть ли не самому интересному персонажу в сериале — секретарше Джоан. Абсолютный сфинкс – на ее лице, кажется, отродясь не проскальзывало ни единой эмоции, кроме доведенной за годы до глянца улыбки. Четкий свод правил и тактик позволяет ей заправлять всей невидимой жизнью офиса и, будучи любовницей Роджера Стерлинга, совладельца агентства, не переступать черты между серым кардиналом и бесполезной офисной забавой. Опять же Идов заметил: «Джоун в более просвещенном обществе лет за пять стала бы главой «Стерлинг Купер», но ей выпало несчастье вырасти секс-бомбой с фигурой Мэрилин Монро, и она в меру сил хлопает глазами».

Саундтрек

С музыкой, сопровождающей сериал, все неслучайно. Сериал воссоздает исторический период с небывалой педантичностью, создатели строго, иногда удивляя даже знатоков, следуют выбранной стилистике, оставляя зачастую никому не понятные намеки и реминисценции. Но вот в плане музыки позволяют себе некоторую вольность, выбирая что-то не совсем соответствующее времени, но всегда поразительно точно раскрывающее историю. Вот лишь пара примеров:

Песня «Rivers of Babylon» в конце шестой серии первого сезона. Сцена в которой сходится (универсальное) ощущение разрозненности всех персонажей, тотального одиночества каждого в отдельности, несбыточность любви между Доном и умницой из еврейской семьи. И все это идеально сопровождается музыкально:

Песня «Shahdaroba» Роя Орбисона в финале третьего сезона. Коллапсирующая система отношений и крушение всех мечт (которое вроде тэглайна у сериала) достигает  сдержанного пика. И мелодичное «Когда умирает твоя мечта и сердце твое плачет» звучит как панихида по надеждам героев:

Айн Рэнд

В 1957 году Айн Рэнд написала роман «Атлант расправил плечи», так или иначе повлиявший на целое поколение американцев, принявших на веру идею «разумного прагматизма». Забавно, что герои сериала, воплощающие собой идеальные типажи Рэнд, живущие по ее принципам, по факту проявляют все слабые стороны такого воинствующего индивидуализма. Mad Men, в котором эта книга становится чуть ли не главным тотемом героев (высшее признание – Айн Рэнд в подарок, знак разочарования – «можешь вернуть мне Айн Рэнд») на самом деле наглядно демонстрирует поколение людей веривших в эти идеалы и под их тяжестью погребенных. Учитывая очередную волну увлечения романом, прокатившуюся среди молодой творческой интеллигенции, сериал элегантно критикующий идею – актуальнее чем кажется поначалу. 

Одним из грустных выводов «Безумцев» (а они все в сериале донельзя тоскливые) оказывается неспособность большинства героев реализовать главную максиму Айн Рэнд, которая основной задачей человека называла счастье. Все успешные дельцы с Мэдисон несчастны в зените славы, и лишь в момент, когда их идеальный мир дает трещины, урывают что-то, что обычно называют прозрением. 

Битники vs. Яппи

Плотину, укрывающую идеальный мир главных героев, в котором все как в рекламе, которой они занимаются, на самом деле прорывает довольно скоро. И пусть бы оно рушилось все во внутренней жизни героев, да только общество начинает сотрясать внушительнее. С началом шестидесятых, кардинально отличных от предыдущего десятилетия, обществу, в котором властвуют такие, как Дон Дрейпер, приходит конец. Дон, правда, пытается поначалу подчинить новое самым демонстративным образом и время от времени спит с хиппующей битницей Мидж. Даже однажды покурит с ее друзьями траву, но там ему уже места нет: он ни Колтрэйна их понять не может, ни свободных отношений.

И хотя какие-то сугубо американские реалии понять русскому зрителю почти невозможно, оно наверное и не страшно. Конфликт дельцов и хиппи в несколько модифицированном виде есть и сейчас, и вполне универсален.