Тодд Харт (Todd Hart) – лондонский ди-джей, известный по вечеринкам «Durrr», где он играл вместе с Эролом Алканом, резидентству в легендарном клубе «Fabric» и своему замечательному блогу «Dalston Oxfam Shop». Там он он выкладывает редчайшие музыкальные изюминки, оцифрованные им с магнитных кассет.
Сайт Look At Me попросил меня написать колонку. В обсуждениях, выяснилось, что им хотелось, чтобы я рассказал, как это – совмещать два совершенно разных рода деятельности: я довольно успешный корпоративный юрист и более умеренно, но все же неплохой диджей и блогер. Тут же я подумал, такой ли я на самом деле особенный, или попросту занимаюсь тем, что нравится многим? В конце концов такое ли это откровение, рассказать, что играть нескольким сотням поклонников – настоящее удовольствие?
Нет, конечно, я уверен, что я особенный. Каждому приятно так думать о себе, особенно американцу (а в Лондон я переехал только 8 лет назад). Но в то же время меня не отпускает гнетущее ощущение, что найдутся те, кто делают мое дело лучше. По молодости я был уверен, что если уж становиться пианистом – так самым лучшим, если заниматься бизнесом – так непременно заработать все деньги на свете и появиться во всех газетах. Теперь-то я понимаю, что тот, кто достигает этого ненормального уровня успешности, скорее всего вынужден пожертвовать слишком многим из того, что мне нужно для счастья.
Так что в этой колонке я решил описывать собственную жизнь, мое стремление быть особенным, счастливым, если хотите. Если копнуть глубже – большинство людей не просто хотят найти работу, прекрасную жену и так далее – они хотят почувствовать себя особенными. Они хотят оставить след в великой истории человечества.
Я вырос в обычной американской семье. Мои родители, будучи хорошо образованными (отец и дед – оба врачи), никогда не зарабатывали много денег. Кроме этого они были протестантами – именно из-за этого мы переехали в Восточную Африку на целых пятнадцать лет, когда мне исполнился один год. Мои родители тоже хотели стать особенными, но по их мнению для этого нужно было все время помогать бедным людям.
К моменту окончания колледжа (я жил в Америке уже несколько лет), я осознал, что хочу стать успешным и важным абсолютно другим способом. Поэтому работа в церкви, дело моих родителей, больше мне не подходила. Так что я переехал в Нью-Йорк, поступил в юридическую школу и, в конце концов, устроился в престижную фирму на Уолл Стрит. Во время учебы я стал все больше времени уделять ночной жизни Нью-Йорка. В этом что-то было – ощущать себя одним из тех людей из бедных районов центральной Америки, видных и признанных не из-за происхождения, но из-за их внешности, их сильной личности: трансвеститов, мальчиков из колледжа, пользующихся дурной репутацией, гламурных цыпочек, работающих в моде, – каким-то образом я вписался сюда; в других местах люди были более традиционны в собственных ожиданиях.
Работая до-о-олгими часами в юридической фирме, я задумался о том, что большинство людей в корпоративном мире живут в коробке. Не в той, в которой хранится ограниченное количество любимых вещей и понятий (с этим-то все в порядке – это любит каждый), а в коробке, сконструированной из страха – вдруг кто подумает, что серьезный парень совсем не из великолепного корпоративного мира, безопасного и денежного. Чтобы быть особенными, эти люди показывали всем, как хорошо у них получается жить в мире, где власть и деньги льются рекой.
Я чувствовал себя аутсайдером. Вообще, из-за того, что я так долго жил вдалеке от родной американской культуры, я чувствовал себя аутсайдером всегда. Я знал, что могу сделать работу также хорошо, как и другие, просто потому что я умен – но этого не может быть достаточно для ощущения собственной значимости.
Пока я жил в Нью-Йорке, я пытался устраивать разные вечеринки, играть, как диджей, но получалось на ранних стадиях не очень хорошо. Так же, как и все начинающие диджеи, я любил музыку, только вот думал: «Может быть я недостаточно крутой, или начал слишком поздно, или не знаю нужных людей?». Нью-йоркцам нравятся люди, которые соответствуют их ожиданиям – если вы не родились красавцем, не проводите кучу времени в спортивном зале, если наоборот: вы – человек особенного стиля, скорее всего вас примут за гея. Они не смогут поверить в то, что вы просто в другой коробке.
Когда я переехал в Лондон, оказалось, что людей гораздо больше, они приезжают из разных стран, учатся или работают, привносят свои идеи: что круто, а что нет там, откуда они родом. Я познакомился с людьми, похожими на меня – сформированного ночной жизнью Нью-Йорка. Я познакомился с людьми, живущими одним днем, удивляющими в разговорах своей смелостью и осведомленностью в моде.
Возможно именно из-за моей работы адвокатом, я больше анализировал свои знакомства, друзей, личную жизнь. И вскоре, когда у моего друга-диджея были две вечеринки в разных клубах в одну ночь, на одной из них я встал за вертушки вместо него. Я получил эту возможность только благодаря дружбе, а не потому, что ему нравились мои сеты. Там я встретил людей, которые тоже делали хорошие вечеринки, и постепенно они стали приглашать меня играть – сначала только туда, где было не страшно облажаться. Смахивает на классический образец социального роста, но у меня никогда не получалось дружить с людьми, которые мне не нравились. Так что на самом деле я знакомился с теми, кто любил точно то же, что и я, а только потом оказывалось, что мы разделяем страсть и к другим общим вещам. Мое увлечение музыкой, никуда не исчезло, даже если бы мне не давали играть на этих вечеринках – это было очевидно.
В это же самое время я заметил, что мои друзья из сферы искусства и музыки не могут зарабатывать большие деньги. Диджей может работать не разгибаясь, только для того, чтобы в конце недели сыграть на нескольких вечеринках за £100 в ночь. В правовой сфере я могу зарабатывать впятеро больше в день. Поэтому я решил, что пока не стоит торопиться с увольнением с постоянного места работы для того, чтобы заниматься своим искусством целый день. Может, я смогу найти некую среду, в которой работа не будет мешать моей жизни? В это же самое время, молодые люди стали получать высокие должности в банках и юридических конторах. Как-то раз, поговорив со своим боссом об одной панк-группе, я наконец понял: несмотря на весь этот спектакль вокруг клиента, когда каждый делает вид, что он и есть тот самый богатый парень с классическими ценностями и традициями, на самом деле все гораздо проще и спокойнее.
В 2006 году я начал писать музыкальный блог, скорее в качестве шутки. Я нашел много прекрасных аудиокассет на барахолке, переписал их в mp3, чтобы их можно было скачать. Записи быстро стали популярными, статьи обо мне появились в главных лондонских газетах, я стал больше играть на вечеринках, где ставил музыку из своего блога.
С возрастом я понял, что счастливым меня способно сделать всего лишь наличие нескольких конкретных вещей. Мне хотелось, чтобы в жизни оставалось место искусству и музыке, чтобы ее не занимала полностью обеспеченность, дети или милый домик. Достаточно пробовать себя в областях, которые только кажутся неприбыльными. Я ощущаю собственную значимость, потому что я добился баланса, вместо того, чтобы стать профессионалом только в одной узкой области.
Для того, чтобы быть успешным диджеем, нужно не только понимать, какая музыка подходит к одной конкретной вечеринке, не только заставлять людей танцевать, но еще и иметь харизму, быть веселым. Некоторые из лучших диджеев на Земле, на самом деле довольно закрытые люди с невероятными способностями. Если ты интроверт и только учишься, очень сложно получить заказ на вечеринку. Многие диджеи никогда не танцуют – но чтобы заставить людей танцевать, вы тоже должны отрываться.
Гораздо лучше быть счастливым диджеем, который играет музыку для своих друзей, чем играть на огромной вечеринке с большим именем и толпой, которая не чувствует себя сопричастной. Диджеи всегда должны пробовать новую музыку, чтобы мы не застряли в обществе на постоянном повторе, навсегда.
Перевод: Лена Нуряева, Даниил Трабун
Комментарии
Подписаться