ПОПИЗМ: уорхоловские 60-е

Выдержки из книги Энди Уорхола "ПОПИЗМ: уорхоловские 60-е" с моими визуальными дополнениями.

Де сказал:
- Не понимаю, чего ты не станешь художником, Энди, - у тебя идей-то море.
Мне такое немногие говорили. И вообще я не вполне понимал, каково мое место на этой художественной арене. Именно поддержка Де и его дружелюбие придали мне уверенности.

Я всегда без смущения задавал вопрос"Что мне рисовать?", потому что поп-арт приходил извне, да и какая разница - услышать от кого-нибудь идею или подсмотреть ее в журнале? Генри это понимал, а у некоторых просьба поделиться советом вызывала презрение - они знать не желали, кто как работает, хотели сохранить тайну творчества, чтобы можно было просто восхищаться, не думая о специфике.

Айвен сказал:
- Почему бы тебе не нарисовать коров -они так замечательно пасторальны, их образ столь долговечен в истории искусства. (Вот так он выражался.)
Не знаю, насколько пасторальными он их себе представлял, но, увидев огромные розовые коровьи морды на ярко-желтом фоне - мою заготовку для обоев, он был поражен. Однако через мгновение воскликнул:
- Они просто суперпасторальны! Они нелепы! Такие вызывающе яркие и вульгарные!
В смысле коровы ему понравились, и для моего следующего показа мы все стены галереи оклеили ими.

В один из тех вечеров , когда я спрашивал о новых идеях человек десять-пятнадцать, одна моя подруга наконец задала мне нужный вопрос:
- Ну а что ты больше всего любишь?
Вот как я начал рисовать деньги.

Я точно знал, что подписи к картинкам больше делать не хочу, - для этого и стал практиковать занятия живописью под рок-н-ролльные хиты на"сорокапятках", целый день на повторе - песни, вроде игравшей в день первого визита Айвена "I saw Linda Yesterday" Дикки Ли. Музыка начисто все мысли из головы выдувала, можно было работать только на инстинкте.<...> Если работы получались холодными и безразличными, я испытывал наибольшее удовлетворение.

В 1967-м мы помогали открыть дискотеку  "Спортзал"; название было такое,потому что она была на месте настоящего спортзала, так что мы так и оставили все спортивные принадлежности - маты, гантели и прочее -лежать на полу. (Еще тогда же, в 1968-м, открывая дискотеку  "Церковь" в старом здании на Вест-Сайде, всякие церковные конструкции демонтировать не стали, даже исповедальни не тронули - в них установили телефонные автоматы.) Позволять вещам оставаться именно такими, какие они есть, -это совершенно в духе поп-арта, в духе 60-х.

Биржевой брокер Уолтер Гатмэн делал потрясающие обзоры новостей с Уолл-стрит - так,словно это была его личная с кем-то переписка: "Надо брать "AT&T",и картины Ротко, думаю, тоже в цене поднимутся".

По данным ARTinvestment.RU, картина Марка Ротко "Белый центр" (1950.Холст, масло. 205,8 x 141) занимает 1 место в рейтинге "Топ 12 русских художников". Цена продажи: 65 млн. долл. Sotheby’s. 15.05.07. Лот № 31

Я так и не решил - в 60-е так много всего происходило потому, что мало спали (и сидели на амфетаминах), или люди стали принимать амфетамины,потому что слишком многое нужно было сделать и приходилось бодрствовать как можно дольше. Наверное, все вместе.

Чем дальше на запад мы продвигались, тем больше поп-арта встречалось в окрестностях шоссе. Мывдруг почувствовали себя внутри процесса, потому что поп-культура была повсюду - вот ведь штука: большинство принимало ее как должное, мы же были очарованы ею, для нас это было новое искусство. Как только"зацепишь" поп, вещи уже прежними не увидишь. И как только начнешь осмыслять поп, уже никогда не увидишь прежней Америку. 

Когда ты даешь чему-либо имя, это необратимо - в смысле, уже нельзя вернуться назад к безымянности. Мы наблюдали будущее и осознавали это. А вокруг мы видели людей, которые этого не осознавали, потому что все еще жили прошлым. Но достаточно лишь понять, что живешь в будущем, как сразу тами окажешься.

Часто цитируют мои слова: "Мне нравятся скучные вещи". Ну да, я это сказал и имел это в виду. Но это же не значит, что мне не становится скучно.

Весной 1963-го я повстречал только вышедшую замуж 22-летнюю красавицу Джейн Хольцер. Ники Хэслэм привел меня в ее квартиру на Парк-авеню на обед. Там был Дэвид Бэйли, а с ним- солист рок-н-ролльной команды под названием "The Rolling Stones",игравшей на севере Англии. Мик Джаггер был другом Бэйли и Ники, у которого на 19-й улице и остановился.
- Мы с ним познакомились,когда он работал горничной у Крисси Шримптон, младшей сестры Джин, -сказал Ники. - Она поместила в газету объявление "Требуется уборщик",ну Мик и пришел. Учился в Лондонской школе экономики и подрабатывал уборкой квартир, чтобы оплачивать учебу. И она в него влюбилась. Мы ей говорили: "Крисси, он же страшный", а она отвечала: "Да не то что бы".

Амфетамин не придавал спокойствия, зато делал веселее заботы. Билли говорил, что амфетамин изобрел Гитлер, чтобы нацисты оставались бодрыми и довольными в своих окопах, а Серебряный Джордж отрывался от рисования замысловатых геометрических узоров маркерами - другая классическая для"спидов" мания - и утверждал, что придумали его японцы, чтобы экспортировать как можно больше фломастеров. По крайней мере они оба соглашались, что союзники тут точно ни при чем.

Не только у "The Rolling Stones" были проблемы с международной известностью. Я обнаружил, что у меня этих проблем не меньше, когда устроил в Канаде собственную выставку и ничего там не продал. Джерард поехал вместе со мной в Торонто на поезде. В день открытия мы слонялись вокруг галереи,но никто не пришел - никто. Джерард решил пройтись, оглядеться и вернулся с какими-то сборниками стихов, которые можно было найти только в Канаде (один принадлежал перу поэта Леонарда Коэна, о котором в Штатах еще и не слышали), так что Джерард был доволен, а я чувствовал себя полным лохом.

Галерея уже закрывалась, и можете представить, как я был счастлив,увидев пузатого розовощекого школьника, который подбежал ко мне на последнем дыхании с блокнотом на пружинке в руках и пропыхтел:
- О, слава богу, вы еще тут - я про вас курсовую пишу.
Тут уж я совсем ему обрадовался. Он сказал, что выбрал меня для своей работы, потому что его кузина видела моих "Элвисов" в Лос-Анджелесе годом раньше, а еще потому, что работ у меня пока немного и ему не придется долго изучать материал. Я не мог отделаться от мысли, что,если я до такой степени пустое место в Канаде, Пикассо уж точно обо мне ничего не слышал. А это был шаг назад, потому что к тому моменту я вроде как решил, что он должен быть наслышан обо мне.

По данным ARTinvestment.RU, картина ПАБЛО ПИКАССО "Мальчик с трубкой" (1905. Холст, масло. 99,7х81,3) занимает 1 место в рейтинге"Топ 10 мировых художников". Цена продажи: 93 млн долл. Sotheby`s.05.05.04. Лот № 7

Мне рассказывают, как я ходил и ныл "Когда же я стану знаменитым, ну когда же?" и т.д. и т.п., так что я, наверное, нередко это делал. Но,знаете ли, если постоянно истеришь по какому-либо поводу, это еще не значит, что ты хочешь именно того, о чем говоришь. Я много работал и суетился, но философия-то моя была такова, что, если что-то должно случиться, оно произойдет, а если не должно и не произошло, то произойдет что-нибудь другое.

ЭНДИ УОРХОЛ. Зеленая автокатастрофа (Горящая зеленая машина — 1). 1963.
9 место в рейтинге "Топ 10 мировых художников". Цена продажи: 64 млн долл. Christie’s. 16.05.07. Лот № 15