Декларация независимости: 10 режиссеров-авторов на службе у студий

Недавно в российский прокат вышел «Драйв» Николаса Виндинга Рефна — американский дебют европейского режиссера, приглашенного на проект крупной голливудской студией и лично звездой фильма Райаном Гослингом. Последовательный путь к более крупным бюджетам и выход на все более широкую аудиторию по большому счету является нормальным развитием карьеры любого режиссера, но в адрес авторов, совершающих резкие прыжки в мейнстрим, не раз летели реплики «Продался!». Далеко не всем попытавшим удачи с крупнобюджетными проектами удавалось справиться с машиной кинопроизводства и идеями, которые им навязывали продюсеры. Look At Me решил вспомнить десятку известных кинематографистов, привыкших к творческой независимости и попавших в крупные студийные проекты. А также что из этого получалось: как Мишель Гондри не справился с комиксом, Кристофер Нолан добавил Бэтмену психологизма, а Гас Ван Сент удержался в рамках приличий.

НИКОЛАС ВИНДИНГ РЕФН

Как и стоило ожидать, голливудского блокбастера из «Драйва» не получилось. История водителя, попавшего из-за женщины в криминальный оборот, вместо адреналиновой гонки вышла по-скандинавски неторопливой. В одном из интервью Гослинг сдал причину такого темпа: оказывается, для человека, взявшегося за картину с названием «Драйв», Рефн страшно боится скорости. Тем не менее, нетипичный подход к поп-культурному сюжету принес ему титул лучшего режиссера на Каннском кинофестивале, хоть и вызвал несколько приступов недоумения у рядовой публики (вплоть до того, что одна из кинозрительниц подала на прокатчиков в суд, возмутившись, что фильм не похож на «Форсаж»). Это не помешало кассовым сборам в три раза превысить небольшой тринадцатимиллионный бюджет картины — во многом благодаря восторженной реакции прессы, каннской премии и, как заметил один из аналитиков рынка, «хипстер-фактору».

К достижениям фильма стоит записать появление на свет плодотворного творческого союза: Рефн и Гослинг объявили о запуске еще двух совместных фильмов. Оба задействованы в проекте студии Warner — ремейке фантастической антиутопии семидесятых «Бегство Логана», а также сделают вместе драму «Бог простит» о глубоко несчастном криминальном авторитете, торгующем наркотиками под прикрытием боксерского клуба в Бангкоке.

ГАС ВАН СЕНТ

По совету режиссера Роба Райнера («Неспящие в Сиэтле») и заслуженного сценариста Уильяма Голдмена (в числе прочего сочинившего «Бутча Кэссиди и Сандэнс Кида») молодые авторы переписали сценарий с уклоном в драму, а благодаря помощи Кевина Смита папка оказалась на столе братьев Вайнштейн из студии Miramax, продвигавшей независимое кино. С их подачи в режиссерском кресле оказался Ван Сент, а в главных ролях — сами сценаристы.

История молодого человека, наделенного выдающимися математическими способностями, вышла гладкой и не особенно похожей на предыдущие фильмы Ван Сента — но в этом вряд ли стоит винить голливудскую систему. Ван Сент подчеркивал, что ни разу не изменил себе, взявшись за постановку «Уилла Хантинга» и что сам сценарий сгладил шероховатость и маргинальность его почерка. Единственное, о чем режиссер жалел впоследствии, — так это о том, что все-таки держал в голове интересы студии и вырезал пару сцен на монтаже для соблюдения принятого в Голливуде хронометража. 

«Умница Уилл Хантинг» стал прорывом режиссера в мейнстрим, хотя главные награды за фильм достались все-таки Аффлеку с Дэймоном («Оскар» и «Золотой глобус» за лучший сценарий) и Робину Уильямсу («Оскар» за лучшую роль второго плана). Самому Ван Сенту картина открыла дальнейшую дорогу в Голливуд, позволив реализовать свой план — ремейк хичкоковского «Психо». Хотя ни перелицовка голливудской классики, ни дальнейшие студийные опыты режиссера так и не дотянули до успеха его «Умницы».

ДЭВИД КРОНЕНБЕРГ

Этим ремейком американского хоррора пятидесятых занималась студия «Двадцатый век Фокс», пришедшая в ужас от первой версии сценария и позвавшая спасать проект продюсера Мела Брукса — а тот уже первым делом подумал о Кроненберге. Режиссер согласился, потребовав право перелопатить сценарий на свой вкус — и снял свою самую кассовую картину, умудрившись ни на шаг не отступить от творческих принципов. История изобретателя, который решил поставить на себе опыт по телепортации и слился со случайно залетевшей в аппарат мухой, словно специально была придумана для Кроненберга. Ему удалось не просто высказаться на любимую тему прямым текстом, но и снять фильм о стадии в отношениях, когда встреченный тобой приятный мужчина вдруг оказывается мерзким насекомым — и все это под радостный визг страшно напуганных зрителей.

Подкрепленный коммерческим успехом «Мухи», Кроненберг умудрился не скатиться в нишу жанрового кино, а наоборот, продолжил свои изучения трансформаций души и тела: от «Обеда нагишом» по Берроузу и «Автокатастрофы» через «Историю насилия» к истории психоанализа в «Опасном методе» этого года.

ТЕРРИ ГИЛЛИАМ

Единственный член группировки «Монти Пайтон», не рожденный в Британии (правда, получивший английское подданство в 1968 году) и известный своей невезучестью: почти все его режиссерские работы постоянно натыкаются на препятствия, вплоть до смерти главных героев. Несмотря на это, Гиллиам продолжает бороться с судьбой и выбил у нее ряд шедевров, в числе которых «Бразилия», «12 обезьян» и «Король-рыбак». История отношений Гиллиама и Голливуда похожа на американские горки: несмотря на регулярные провалы и страшные проблемы на съемках, отчаянные продюсеры периодически предлагают ему крупные суммы и звездных актеров (и порой даже умудряются отбить свои капиталы). Заработав себе культовый статус с «Бразилией» и полдюжины оскаровских номинаций с «Королем-рыбаком», Гиллиам попал в подчинение Universal в студийном проекте «12 обезьян» — вольном ремейке французского получасового фильма «Взлетная полоса», почти целиком склеенного из фотографий.

Известные работы:  «Монти Пайтон и священный Грааль», «Бразилия», «Приключения барона Мюнхгаузена», «Король-рыбак», «12 обезьян», «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», «Страна приливов», «Воображариум доктора Парнаса»

Режиссеру выдали тесный по голливудским меркам бюджет и навязали в звезды Брэда Питта (во многом благодаря его скромным требованиям по зарплате); съемкам мешала погода, вместо павильонов приходилось снимать в заброшенных ангарах, вдобавок запутанный сценарий не особенно упрощал ситуацию. Но в этих нечеловеческих условиях Гиллиаму как-то удалось не выйти за рамки бюджета и сроков (что вообще на него непохоже). Фильм собрал рекордную кассу и до сих пор остается самой коммерчески успешной работой режиссера, а Питт получил за свою роль «Золотой глобус» и оскаровскую номинацию.

Следующий студийный проект Гиллиама, «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», страшно провалился в прокате, не окупив даже затрат на производство, но столь же стремительно заработал культовый статус. Два года спустя Гиллиам попытался взяться за крупномасштабную историю «Человек, который убил Дон Кихота», но съемочную площадку заливало, актеры выбывали и фильм регулярно закрывали из-за финансовых трудностей. Последней голливудской авантюрой режиссера на сегодняшний день являются 88-миллионные «Братья Гримм», собравшие в прокате чуть больше сотни, а за Гиллиамом держится слава автора, прогневавшего высшие силы.

ТОМАС АЛЬФРЕДСОН

Получив в свое распоряжение тридцатимиллионный бюджет, режиссер первым делом нанял на главные роли Гари Олдмана, Колина Ферта, Тома Харди и Бенедикта Камбербатча (Шерлока из прошлогоднего британского сериала), а также ветерана Джона Херта в роли главы британской разведки и Светлану Ходченкову в образе советской шпионки. Фильм, представленный на Венецианском фестивале, уже вышел в британский прокат и три недели возглавляет местный бокс-офис. Западная пресса также выражает завидное единодушие с публикой и взахлеб хвалит картину за вдумчивый взгляд на шпионские игры эпохи холодной войны и вышколенный стиль — что неудивительно, учитывая, что Альфредсон привел с собой на картину тех же оператора и монтажера, с которыми сделал «Впусти меня».

В российский прокат «Шпион, выйди вон!» выходит 8 декабря — на день раньше американского. Как ни странно, пока что известий о дальнейших планах Альфредсона нет; не исключено, что американские студии всерьез рассматривают планы заполучить его в Голливуд.

ФЛОРИАН ХЕНКЕЛЬ ФОН ДОННЕРСМАРК

Картину снимали в спешке, чтобы вписаться в насыщенный график Деппа и разойтись по дате релизов с «Пиратами Карибского моря», но вряд ли именно это повлияло на конечный результат. Остается только гадать, каким образом европейский режиссер, сделавший до этого неглупую и деликатную камерную картину, напрочь потерял разум рядом с двумя самыми красивыми людьми планеты и снял банальный романтический триллер, несколько бессмысленный даже по голливудским меркам. 

Растратив весь бюджет и талант на наряды и гонки на лодках по венецианским каналам, фон Доннерсмарк оказался перед ворохом презрительных рецензий, не говоря уже про обличительную речь Рики Джервэйза на церемонии «Золотых глобусов», где «Турист» был представлен в трех номинациях. Даже американская публика, на которую, казалось бы, рассчитан фильм, отнеслась к нему прохладно, но, к облегчению продюсеров, коммерческие показатели картины спасли зрители за пределами Штатов. Не исключено, что после этого фон Доннерсмарк задумается о возвращении в европейский кинематограф.

МИШЕЛЬ ГОНДРИ

Гондри, которого упорно считают французским режиссером, почти не снимал на родном языке — но даже в англоязычных картинах всегда оставался в границах инди-кинематографа. За свою карьеру он сделал всего пять фильмов и около сотни видеоклипов (в том числе знаменитые ролики для Бьорк и The White Stripes), а его непревзойденным успехом до сих пор остается драма «Вечное сияние чистого разума» с Джимом Керри и Кейт Уинслет. Постепенно сдвигаясь от драм к более легковесным картинам, Гондри рано или поздно должен был попасть в оборот крупной студии, а самым подходящим проектом для приложения его игрушечного визуализма и культа DIY казалась экранизация комикса. Так что предложение возглавить постановку юмористического «Зеленого Шершня», с которой в Голливуде носились (в том числе Кевин Смит) лет двадцать, было воспринято поклонниками режиссера на ура.

Известные работы:  «Вечное сияние чистого разума», «Наука сна», «Перемотка», «Зеленый Шершень

История богатого рохли и его шофера-изобретателя, выходящих бороться с преступностью в глупых масках, вроде бы тоже прекрасно вписывалась в актуальную тенденцию пересмотра супергеройского дискурса, но подачу Гондри, мягко говоря, не поняли. Эту легкомысленную и вполне веселую безделушку, сделанную с большой душой (как у него обычно бывает) всерьез ругали за анемичность, ходульный юмор и даже за Сета Рогена в главной роли; в полной мере провалом «Зеленого Шершня» не назовешь, но принять его могли бы и получше.

На этом романтическая афера Гондри с Голливудом пока что закончена. Сейчас режиссер доснимает независимый фантастический фильм про подростков из Бронкса с неизвестными актерами и готовится к экранизации «Пены дней» Виана с Одри Тоту и Роменом Дюри — на французском.

АЛЬФОНСО КУАРОН

Выпускник философского факультета, мексиканец Куарон, пожалуй, может похвастаться самыми неожиданными карьерными поворотами в этом списке. Познакомившись в университете с оператором Любецки (который считается сейчас одним из лучших операторов на свете, сняв «Древо жизни» Малика), Куарон сделал с ним почти все свои фильмы: пару на родине, еще два (не особо претендующих на звание коммерческих хитов) — в Штатах, а затем свою знаменитую независимую драму с Берналем и Диего Луной «И твою маму тоже». Не снискав особого успеха в Голливуде и, казалось бы, вернувшись в лоно независимой региональной кинематографии, Куарон внезапно получил предложение о блокбастере из Великобритании. Warner как раз подыскивали замену Крису Коламбусу, покинувшему «Гарри Поттера» после двух первых частей.

Известные работы:  «Маленькая принцесса», «Большие надежды», «И твою маму тоже»,  «Гарри Поттер и узник Азкабана», «Дитя человеческое»

После недолгих переговоров с Гильермо дель Торо (не увенчавшихся успехом) выбор продюсеров «Поттера» пал на Куарона, благо Джоан Роулинг нравилась его американская адаптация викторианского романа про сиротку «Маленькая принцесса». Немного поволновавшись, что не читал оригинала, Куарон взял на себя полномочия и снял общепризнанно лучшую серию эпопеи, попав ровно в тон истории, где уже закончилась умилительная сказка для младшего школьного возраста и еще не началась мрачно-готическая драма взросления.

Получив хвалебные отзывы за взрослый подход к детской теме, Куарон вышел из франшизы, переждал пятилетку (спродюсировав за это время политическую драму «Убийство Ричарда Никсона») и по иронии выступил с фильмом «Дитя человеческое», где по сюжету дети вообще перестали появляться на свет. Следующий фильм режиссера выйдет только в 2012 году — это будет 80-миллионная голливудская картина с камерным сюжетом про пару астронавтов (Клуни и Баллок), застрявших на сломанном космическом корабле.

КРИСТОФЕР НОЛАН

Нолан меньше всего подходит под описание независимого режиссера, совершившего внезапный прыжок в мейнстрим. Он, скорее, режиссер с динамично развивающейся карьерой — но в массовом сознании, пожалуй, все-таки закрепился как умник, снявший «Мементо» и попавший на «Бэтмена». Франшиза про Человека — летучую мышь, действительно стала поворотной точкой как в биографии Брюса Уэйна, так и самого режиссера: в конце концов впервые ему довелось ворочать 150 миллионами, бэтмобилем и героем с важной для поп-культуры судьбой. Нолан сразу объявил, что намерен разобраться с мужчиной в латексном трико по-серьезному: заглянуть ему в душу и увидеть там страх, фрустрации и детские травмы. В общем, показать Бэтмена таким, каким мы его еще не видели (для чего на роль взяли Кристиана Бэйла, незадолго до того сыгравшего в «Американском психопате» и «Машинисте»). Нолану удалось полностью оправдать название серии «Бэтмен: Начало» и перезапустить франшизу примерно тем же образом, каким продюсеры недавно поступили с Джеймсом Бондом, — другой вопрос, что от психоанализа в комиксах все уже несколько подустали.

Тем не менее в следующем году выйдет уже третий «Бэтмен» в его постановке, а в перерывах между сериями комикса Нолан успел снять не нуждающиеся в представлении «Престиж» и «Начало»: можно сказать, автор нашел свое место в жизни.

ДЖОН ВУ

Главный специалист по гонконгским боевикам, Джон Ву вывел в звезды первой величины Чоу Юнь-Фата и с середины восьмидесятых упорно зарабатывал с каждым фильмом награду местной киноакадемии в категории «Лучший режиссер года». Ву настолько эффектно адаптировал к азиатским реалиями стилистику американских экшен-фильмов, что Голливуд не смог устоять перед искушением выкрасть режиссера. Рабочее предложение из-за океана поступило ровно накануне передачи Гонконга КНР, так что Ву воспользовался возможностью сбежать и прибыл в Штаты в статусе иммигранта. Universal наняли Ву ставить «Трудную мишень» с Ван Даммом. Это был первый прецедент, когда китайскому режиссеру поручили блокбастер, так что продюсеры на всякий случай поставили контролировать процесс большого поклонника Ву, автора «Зловещих мертвецов» Сэма Рэйми (завещав ему срочно перехватить режиссерское кресло, если китаец не справится).

Известные работы:  «Наёмный убийца», «Пуля в голове», «Вор в законе», «Круто сваренные», «Трудная мишень», «Сломанная стрела», «Без лица», «Миссия невыполнима 2», «Час расплаты», «Битва у Красной скалы»

Свой голливудский дебют Ву пришлось снимать под тяжелым прессингом, в четко оговоренные сроки и ровно с тем количеством и качеством насилия, чтобы получить рейтинг «до семнадцати в сопровождении взрослых», а не более жесткий «до семнадцати запрещено». Ситуацию осложняло и эго Ван Дамма, и слабый английский режиссера, который порой с трудом объяснялся со съемочной группой. Фильм в итоге пришлось не раз переделывать, прежде чем его одобрили к показу целевой аудитории, а Ван Дамм в возмущении смонтировал собственную версию, врезав туда кучу своих крупных планов.

Пресса отнеслась к голливудскому дебюту Ву прохладно, заметив, что «режиссер, конечно, дельный, но с таким сценарием и бревном в главной роли далеко не уедешь». Зато фильм собрал кучу денег, как и все следующие голливудские работы его автора — «Сломанная стрела», «Без лица» и вторая «Миссия невыполнима», ставшая самым кассовым фильмом 2000-го. Пару лет назад Ву вернулся в Гонконг, а в прошлом году получил в Венеции почетную премию за вклад в кинематограф.