Милые кости: Гид по навязчивым идеям Тима Бертона

В российский прокат вышел новый фильм Тима Бертона «Мрачные тени». Тут присутствуют все узнаваемые атрибуты бертоновской эстетики: вампиры, гротескные наряды и декорации, черный юмор и Джонни Депп в том числе. Look At Me решил разобраться, откуда у режиссера такие фетиши, и разложил миры его фильмов на несколько неизменных ингредиентов.

Фрики

В центре всех фильмов Бертона без исключения — странные, причудливые персонажи-изгои: отвергнутые обществом фрики, безумцы и затворники, «не такие, как все» душой и телом. Выросший в Бербанке (родине множества кино- и телестудий), Бертон с детства был застенчивым интровертом, равнодушным к калифорнийскому духу, и прятался от солнца в темноте кинозалов и мрачной эстетике хорроров культовой студии Hammer. Он по-прежнему носит черное и выглядит чужаком в Голливуде, умудряясь при этом оставаться одним из его самых успешных и признанных режиссеров. Среди его героев тоже мало кто вырвался из своей скорлупы, будь то чудаковатый режиссер малобюджетных сайфаев и хорроров Эд Вуд в своей ангоровой кофточке, или повелитель сладостей Вилли Вонка. Даже Бертоновских Бэтменов вспоминают не по подвигам Майкла Китона, а по образам уродцев-злодеев, созданных Джеком Николсоном или Денни ДеВито, хотя в главном герое ему тоже удалось вытащить на свет шизофреничность и странность.

Галюцинногенный Безумный Шляпник. «Алиса в Стране Чудес», 2010Демонический Депп следит за тенденциями в парикмахерском искусстве. «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит», 2007У Кристофера Уокена не всегда была голова на плечах. «Сонная Лощина» 1999Вилли Вонка опровергает предостережения стоматологов. «Чарли и шоколадная фабрика» 2005Человек-пингвин разводит ластами. «Бэтмен возвращается» 1992Эдвард Руки-ножницы осваивает стрижку газонов. «Эдвард Руки-ножницы» 1990У Джека Скеллингтона свои представления о веселье. «Кошмар перед Рождеством» 1993Джонни Депп в образе эксцентричного режиссера, любившего нарядиться в ангоровый свитерок. «Эд Вуд» 1994Специалист по экзорцизму — явный знаток своего дела. «Битлджус» 1988Северокорейские сиамские близнецы-танцовщицы Пинг и Джинг. «Большая рыба» 2003Великодушный великан Карл. «Большая рыба» 2003С трудом, но узнаваемая Хелена Бонэм-Картер. «Планета обезьян» 2001Первая муза Бертона, Лиза Мари — замаскированный пришелец. «Марс атакует», 1996Как ни странно, своей следующей подруге жизни, Хелене Бонэм-Картер, Бертон тоже приделал большую голову. «Алиса в Стране Чудес», 2010

Готика

Бертон которое десятилетие держит пост главного по мрачным сказкам, но обладает при этом достаточным количеством иронии, чтобы не скатиться в полное упадничество (чего стоит лучшая шутка Вилли Вонки в «Чарли и шоколадной фабрике»: «Дети, здесь можно есть все, даже меня — только это называется каннибализмом»). На умении заглянуть в мрачные углы, поднять завесу потустороннего и перейти границы рационального восприятия мира держится вся готическая традиция, и прелесть фильмов Бертона именно в этом контрасте между светом и тьмой. Как любой аутсайдер, он с детства бежал в мир фантазий, порожденный ужастиками категории« Б», которые выглядели достойной альтернативой жизни калифорнийских обывателей. Вальсируя в рамках одного фильма между яркой палитрой и готическим сумраком, режиссер все время исподтишка намекает, что обитатели утопического пятидесятнического городка в «Эдварде Руки-ножницы» или разряженные в конфетные цвета мерзкие дети из «Чарли и шоколадной фабрики» — пожалуй, страшнее, чем лузеры или фрики.

Дерево Мертвых, под которым живет не совсем мертвый кавалерист. «Сонная Лощина» 1999Эмили слишком долго ходила в девицах. «Труп невесты» 2005Брюс Уэйн и Джокер сражаются не только за власть, но и за сердце репортерши Вики Вейл. «Бэтмен» 1989У пингвинов свои отношения с религией. «Бэтмен возвращается» 1992Джонни Депп объясняет Хелене Бонэм-Картер как печь пирожки из трупов. «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит», 2007Без женской руки дела в доме шли не очень. «Эдвард Руки-ножницы» 1990У мужчин свои представления о воспитании. «Эдвард Руки-ножницы» 1990Индустриальный городишко в манчестерском духе. «Чарли и шоколадная фабрика» 2005

Смерть

Еще один обязательный пункт, который вроде бы прямым образом следует из готической атмосферы. Но это не просто клише устрашающей программы: в мире Бертона death is not the end. Большинство его персонажей либо предпринимают удивительное путешествие по ту сторону, либо сразу уже там (как викторианская девица из «Трупа невесты», призрак кавалериста-головореза в «Сонной Лощине», семейная пара из «Битлджуса», не говоря уже о вампирах). Но пока часть бертоновских героев болтается в промежуточном состоянии, для других смерть становится точкой отсчета новой жизни. Судьба будущего Бэтмена предрешена, когда у него на глазах Джокер убивает его родителей; Эдвард Руки-ножницы обретает непрошеную самостоятельность после гибели отца-создателя, а в «Большой рыбе» разговор с отцом на смертном одре приоткрывает тайну семейной истории.

Депп убивает противника голыми руками. «Эдвард Руки-ножницы» 1990Констебль Икабон Крейд сталкивается с необъяснимым. «Сонная Лощина» 1999«Пока смерть не объединит нас», «Труп невесты» 2005Мстительный цирюльник в викторианском Лондоне. «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит», 2007Великий актер Альберт Финни в роли великого рассказчика, прожившего удивительную жизнь. «Большая рыба» 2003Морбитальный клип Bones группы The Killers — дебют Бертона в области музыкальных видео.Умереть порой сложнее, чем кажется. «Мрачные тени» 2012С этой же проблемой столкнулись и жители штата Коннектикут, попавшие в аварию. «Битлджус» 1988

Собаки

Фантазия Бертона породила коллекцию удивительнейших персонажей, включая одного из самых обаятельных Чеширских котов в истории кино. Но на самом деле режиссер питает слабость к собакам. Главным псом в его фильмографии стал бультерьер по кличке Спарки из короткометражки «Франкенвини» 1984 года — любимец района и мальчика Виктора, умерший под колесами автомобиля, но ненадолго. Одаренный подросток в духе историй про Франкенштейна оживляет питомца разрядом тока, предварительно сшив его черными нитками, так что Спарки начинает снова резво бегать по округе, наводя ужас на соседей, и даже влюбляется в пуделя. В этом году Франкенвини снова вернется к жизни: режиссер взялся делать полнометражный ремейк в 3D. Бертон вообще справляется со скоротечностью собачьего существования отработанным способом. В «Трупе невесты» Эмили в честь помолвки дарит Виктору жизнерадостный скелет его песика Скрэпса, а в «Кошмаре перед Рождеством» призрак питомца Джека буквально спасает его и праздник. Ну и не стоит забывать, что Бертон создал главного персонажа мультсериала Family Dog, опять-таки бультерьера, по кличке Собачка. Разумеется, в детстве у Бертона были не рыбки, не котики и не хомячки.

Уроки физики и шитья, «Франкенвини» 1984Шитый черными нитками, но не теряющий жизнелюбия Спарки. «Франкенвини» 1984Новая версия шитого черными нитками пса. «Франкенвини» 2012Покойная собачка не теряет бодрости духа. «Кошмар перед Рождеством» 1993Жизнерадостные останки любимого пса Виктора. «Труп невесты» 2005Изобретение Бертона и Берда по кличке Собачка. Family GuyПес с большим сердцем на службе зла. «Алиса в Стране Чудес», 2010Полароид Тима Бертона, 1997

Анимация

В 1976 году Бертон поступил на курс анимации в California Institute of the Arts, где учился за соседней партой с будущим автором Pixar Брэдом Бердом и будущим создателем «Коралины» Генри Селиком, (с обоими он потом сделает пару проектов). Тогда же Бертон нарисовал свою первую короткометражку с выдающимся заголовком «По следам монстра-сельдерея» про эксперименты безумного стоматолога. Студенческая работа вызвала такой резонанс, что Бертона сразу завербовали в Disney, еще не понимая, на какую должность приткнуть юного гения. Там он долго страдал от разницы эстетических идеалов его и работодателей, потом стелал для студии пару мрачных проектов, включая «Франкенвини», и был уволен. В чистом виде анимационных полнометражек у него пока лишь одна — «Труп невесты» (режиссерское кресло на «Кошмаре перед Рождеством» он в последний момент уступил Селику), плюс на «Девяти» Экера и «Джеймсе и гигантском персике» Селика он занимал должность продюсера. Но даже когда Бертон работает с актерами, его фильмы кажутся ожившей мультипликацией (не говоря об активном использовании кукол и масок), а в последних работах эту грань порой вообще не различить. Например, в сцене с орешками из «Чарли и шоколадной фабрики», как ни странно, снималось сорок живых белок, которых для этого дрессировали на протяжении пары месяцев.

Как развлечь мертвую женщину. «Труп невесты», 2005Новая версия жизни, смерти, и снова жизни бультерьера — теперь и в 3D, «Франкенвини» 20126-минутный оммаж фильмам ужасов и немецким экспрессионистам. «Винсент» 1982Мозговитая инопланетная нация. «Марс атакует» 1996Разнообразие обитателей городка Хеллоуин. «Кошмар перед Рождеством» 1993Чудеса флоры и фауны. «Алиса в Стране Чудес», 2010Шоколадные реки и карамельные берега в недрах индустриальной постройки. «Чарли и шоколадная фабрика» 2005

Музыка

Самый постоянный коллаборатор Бертона и буквально часть его фирменного стиля, — бывший лидер группы Oingo Boingo, голливудский композитор Дэнни Эльфман. Бертон с Эльфманом сделали вместе полтора десятка картин, начиная с бертоновского кинодебюта «Большое приключение Пи-Ви» и вплоть до «Мрачных теней». Фанат классических голливудских саундтреков (и, в частности, работ Бернарда Херрманна для Хичкока и Орсона Уэллса), Эльфман расписался в любви к ним в музыке к «Бэтмену» (за что получил «Грэмми») и «Эдварду Руки-ножницы», сочинил морбидальные песенки, которые потом перепевали Мэрилин Мэнсон и Фиона Эппл, для «Кошмара перед Рождеством» (где еще и озвучил главного героя), мрачные мелодии к «Сонной Лощине», почти превратил «Чарли и шоколадную фабрику» в мюзикл и получил номинацию на «Оскар» за «Большую рыбу». Несколько лет назад в свет вышла компиляция «Music from the Films of Tim Burton», большую часть которой составляли, конечно же, треки Эльфмана:

И другие источники вдохновения

Про произведения визуального искусства, подстегнувшие воображение Тима Бертона, в общих чертах все ясно — это бульварная и малобюджетная продукция студии Роджера Кормана (в первую очередь цикл по Эдгару Аллану По, где играл кумир Бертона, звезда хорроров Винсент Прайс, который согласился озвучить один из первых мультиков Бертона «Винсент» и сыграл ученого в «Эдварде Руки-ножницы»), а также ужастики культовой британской студии Hammer. Бертон признавался, что фильмы про монстров заменяли ему в детстве сказки: «Я не читал их, я их смотрел». В прошлом году в Лос-Анджелесском музее искусства LACMA прошла ретроспектива режиссера и выставка его графики и фотографии, которую сопровождала программа Monster Matinees из девяти кинокартин, оказавших на него неизгладимое впечатление. В их числе передовой по меркам 1963 года «Ясон и аргонавты» (из которого целиком вышел клип Бертона «Bones» для группы The Killers), «Путешествие к центру Земли» 1959 года и «Нечто» Ховарда Хоукса, больше известный по ремейку Джона Карпентера.

«Ясон и аргонавты» 1963«Седьмое путешествие Синдбада» 1958«Фантастическое путешествие» 1966«Этот остров Земля» 1955«Годзилла против Мотры» 1964«Годзилла против Мотры» 1964«Путешествие к центру Земли» 1959«Невероятно уменьшающийся человек» 1957«Невероятно уменьшающийся человек» 1957«Нечто из иного мира» 1951