Декларация независимости: 20 лет американского инди-кино
От «Моего личного штата Айдахо» до «Марта, Марси, Мэй, Марлен» — Look At Me вспоминает главные события американского инди-кино за 20 лет
В российский прокат вышла «Темная лошадка» Тодда Солондза — новый фильм режиссера, без которого невозможно представить американское независимое кино. Инди-фильмы (как и инди-музыка) — одно из самых расплывчатых определений на свете: сюда при желании можно притянуть и авторское кино от Линча до Аронофски, и классику Нового Голливуда, и просто картины, снятые без участия крупных студий. Вплоть до, страшно сказать, «Терминатора».
Но у всех инди-картин, проходящих под тегом «Сандэнс», есть общий знаменатель — это неамбициозные, умные, часто сдержанные фильмы о красоте повседневности (не всегда общепринятого толка). Мы решили вспомнить главные фильмы, которые определяли облик и дух американского инди-кино последние двадцать лет: если вам нравится хотя бы один пункт из списка, то, велика вероятность, понравятся и остальные.
«Мой личный штат Айдахо»
Ван Сэнт был одним из тех, кто запустил всю волну американского независимого кино 90-х и перенес ее столицу в Портленд, штат Орегон. Его третий фильм отразил цайтгайст точнее многих: ощущение потерянности, свободы и обреченности аутсайдерства, жизни на обочине (в прямом и переносном смысле). Чуть ли не главный кадр этой киноэпохи — Ривер Феникс в роли нарколептика Майка, лежащий на пустынной дороге под свинцовыми, низко летящими облаками. Два года спустя Феникс умрет от передозировки, Киану Ривз переедет в Голливуд, ван Сэнт выбьется из певца маргиналов в большие режиссеры, а фильм про двусмысленную дружбу бродяги и богатого наследника навсегда станет культовым.
My Own Private Idaho, Гас ван Сэнт, 1991
«Бездельник»
Ровно в том же году в кино дебютирует Ричард Линклейтер — будущий автор «Школы рока» и «Перед закатом», один из самых обаятельных американских режиссеров 90-х, с чьей легкой руки вторым центром инди-кино стал Остин, штат Техас. «Бездельник» снят за копейки, название исчерпывающе отражает содержание, сюжет с трудом улавливается, герои много болтают и исчезают из кадра без намека на дальнейшую судьбу — зато, как написал критик Оуэн Глейберман, здесь точно пойман дух «Америки, где у людей слишком много свободы». Гран-при «Сандэнса».
Slacker, Ричард Линклейтер, 1991
«Клерки»
Один день из жизни двух продавцов в супермаркете — не самая вдохновляющая сценарная заявка. Несмотря на это, «Клерки» Кевина Смита — гениальный пример того, как можно снять фильм на черно-белую пленку, с микроскопическим бюджетом, бандой друзей и основываясь, по большей части, только на своем (не совсем цензурном) чувстве юмора. И еще заработать десятки миллионов в прокате и культовый статус. Именно здесь впервые засветились Джей и Молчаливый Боб и «Вселенная View Askew» — вымышленное место в штате Нью-Джерси — которую Смит часто эксплуатировал в дальнейшем.
Clerks, Кевин Смит, 1994
«Убежище»
Второй фильм Тодда Хейнса — третьего после ван Сэнта и Грегга Араки героя так называемого New Queer Cinemа (проще говоря, целой волны независимых фильмов 90-х, через которые насквозь или по касательной проходит гей-тематика). Safe c Джулианной Мур в роли безупречной домохозяйки, у которой начинается странная болезнь неприятия окружающей среды (от молока до воздуха), — как раз тонкая, метафоричная и удивительно красивая рефлексия на тему эпидемии СПИДа. Ну и один из самых жутких триллеров на свете, где почти ничего не происходит.
Safe, Тодд Хайнс, 1995
«Детки»
Самый обсуждаемый (и осуждаемый) инди-фильм 90-х, вытащивший из подполья все самые неприглядные стороны «потерянного поколения». Как и в «Клерках» Кевина Смита, действие тут ограничено 24 часами, но за это время банда забытых богом и взрослыми подростков узнает про себя и окружающий мир вещи, которые отменяют надежду на светлое будущее. Ну и помимо того, здесь дебютировали Хлое Севиньи и Розарио Доусон.
Kids, Ларри Кларк, 1995
«Добро пожаловать в кукольный дом»
Более мягкосердечный и ироничный взгляд на проблемы школьного возраста — бывший преподаватель английского Тодд Солондз вошел в историю инди-кино именно этим фильмом (хотя к тому моменту уже был готов с кино завязать), взяв с ним Гран-при «Сандэнса». Очкастой и фрустрированной школьнице нет покоя ни в школе, ни дома: одноклассники унижают как могут, с парнем мечты нет ни малейшего шанса, родители даже не замечают ее отсутствия дома — и, главное, какое-то условное облегчение в перспективе может случиться только после колледжа. У Солондза есть особенное свойство рассказывать истории про лузеров, не впадая в полное отчаяние, а, скорее, с грустной усмешкой; единственная мораль на выходе — все пройдет, так или иначе.
Welcome to the Dollhouse, Тодд Солондз, 1995
«Генри Фул»
Главный фильм американца Хэла Хартли, которого у нас, увы, мало кто знает — но те, кто знает, обязательно любят. Среди своих коллег Хартли стоит немного особняком из-за умения изящно шутить не всегда на веселые темы: романтичная, но пронизанная духом битничества и американской панк-сцены комедия «Генри Фул» — история о том, как бомж и поэт изменил невеселую жизнь мусорщика. Десяток лет спустя у фильма появился сиквел «Фэй Грим» — тоже выдающийся.
Henry Fool, Хэл Хартли, 1997
«Гуммо»
Сочинив сценарий к ларри-кларковским «Деткам», Хармони Корин сам взялся за камеру — на этот момент ему было всего двадцать три. В результате на свет появился странный, тревожный, не особо приятный «Гуммо» — хроника мелкотравчатой жизни заштатного американского городка, за несколько лет до событий фильма перепаханного торнадо. Мало кому так удается эстетика заурядности и обреченности, как Корину. Сам он потом чуть не сторчался, был вытащен из небытия Вернером Херцогом, снял свое шапито-шоу — изумительную драму «Мистер одиночество» и нарочито отталкивающих, авангардных «Трахальщиков мусорных бачков», везде сумев сказать между строк что-то очень важное про собственную страну.
Gummo, Хармони Корин, 1997
«Донни Дарко»
Без преувеличения культовый фильм удивительного режиссера Ричарда Келли, которого после «Донни Дарко» поспешили назвать если не новым Дэвидом Линчем, то как минимум его прямым наследником. В этой нелинейной, предапокалиптической истории подростка, к которому по ночам приходит гигантский зловещий кролик, есть временные скачки, падение самолетной турбины на дом, любовь, смерть и, конечно, неизменное ощущение потерянности. После «Дарко» Келли снял совсем сумасшедшие «Сказки юга» (которые мало кому осмелишься рекомендовать, хотя очень хочется), столь же запутанную про-линчевскую «Посылку» и с тех пор снимает триллер в Техасе под названием Corpus Christi.
Donnie Darko, Ричард Келли, 2001
«Коричневый кролик»
Главный проект самого одиозного «американского независимого» Винсента Галло — роад-муви про гонщика с израненным сердцем, который автор целиком вытянул на себе: Галло здесь автор сценария, режиссер, оператор и главный герой. Фильм в клочья разнесла пресса — наверное, все-таки не стоило вести его в Канны. К мифологии этого удивительного американца, капризно выбирающего проекты и презирающего прессу, «Коричневый кролик» добавил и еще одну немаловажную деталь — чтобы понять, о чем мы, достаточно увидеть ту самую сцену минета c участием Хлое Севиньи. Чтобы успокоить возмущенную общественность, Севиньи даже запустила слух, что на тот момент они встречались; но, кажется, все-таки это не так.
Brown Bunny, Винсент Галло, 2003
«Детонатор»
Скромный, умный и во всех отношения поражающий воображение фильм, сделавший с жанром научной фантастики то же самое, что и «Ведьма из Блэр» с ужасами. Бывший математик Шейн Кэррат выучил теорию кино за два года и на семь тысяч долларов снял в собственном гараже запутанную историю про друзей-ученых, случайно придумавших машину времени. Фильм взял главный приз на «Сандэнсе», заработал в прокате в 60 раз больше своего бюджета и оставил многих озадаченными: попытки систематизировать происходящее в «Детонаторе» вылились, например, вот в такую схему. Сам Кэррат с тех пор все обещает второй фильм, а меж тем помог Райану Джонсону снять «Временную петлю» — ее уже скоро можно будет увидеть в нашем прокате.
Primer, Шейн Кэррат, 2004
«Загадочная кожа»
По большому счету, в историю независимого кино Грегг Араки вписал себя «Поколением Doom» и «Нигде», снятыми в кислотной эстетике 90-х. Но в середине 2000-х у него вдруг случилось то ли помутнее, то ли, скорее, озарение. Среди нарочитого трэша Араки вдруг снял пронзительную, совершенно нетипичную для себя драму «Загадочная кожа» о подростке, который ошибочно думает, что в детстве его похищали инопланетяне (все, на самом деле, куда неприятнее). И вряд ли у кого-то не разорвалось сердце на моменте, где молодой Гордон-Левитт в роли хастлера приходит к умирающему от СПИДа поклоннику Вермеера.
Mysterious Skin, Грегг Араки, 2004
«Кирпич»
И еще один фильм с Джозефом Гордоном-Левиттом — главной молодой звездой инди-кино на тот момент. Умник-режиссер Райан Джонсон снял удивительный оммаж голливудским фильм-нуарам 40-х, только поместив все действие в современную Калифорнию. Студент колледжа узнает о загадочном убийстве и решает начать собственное расследование. Постепенно реальность все больше мутирует в условный мир классических детективных фильмов: в кадре появляются роковые красотки, местные наркобароны и пропавший кирпич героина.
Brick, Райан Джонсон, 2005
«Венди и Люси»
Неспешная и вроде невзрачная драма про потерянную юность, в которой при этом бездны скромного обаяния: перекати-поле Венди (Мишель Уильямс) едет со своей собакой Люси (любимая собака режиссера Келли Рейхард) на Аляску в поисках заработка и лучшей жизни — но застревает на окраинах Портленда. Рейхард дебютировала в 1994 году, потом прервалась на двенадцать лет и вернулась в кино уже в середине 2000-х. Снимает она мало и без промахов — но «Венди и Люси» стоит посмотреть в первую очередь.
Wendy and Lucy, Келли Рейхард, 2008
«Крошечная мебель»
Режиссерский дебют совсем молодой (по кинематографическим меркам) Лены Данэм — автора и звезды сериала Girls, который они делают вместе с Джаддом Апатоу на HBO и о котором мы подробно писали. «Крошечную мебель» можно смело смотреть как предысторию сериала — тут почти все те же актеры, включая саму Данэм и сексапильную Джемайму Кирк, те же проблемы и тот же зашкаливающий уровень самоиронии и автобиографичности: семью героини играют реальная мама-художница и сестра Лены.
Tiny Furniture, Лена Данэм, 2010
«Зимняя кость»
Пока «Крошечная мебель» собирала вокруг Лены Данэм узкий круг фанатов, все громкие комплименты достались Дебре Граник с ее «Зимней костью», драмой взросления в жуткой американской дыре, населенной типичным «белым отребьем». Девочка-подросток остается с беспомощной семьей на руках и отправляется на поиски отца, чтобы спасти родной дом. Мнения по поводу фильма разделились — некоторым он кажется типичной «сандэнсовской» конъюнктурой. Как бы то ни было, фильму действительно выдали Гран-при и приз за сценарий на «Сандэнсе», откуда Граник ни разу не уезжала без призов.
Winter's Bone, Дебра Граник, 2010
«Другая земля»
В середине прошлого года два режиссера, не сговариваясь, сняли по фильму о том, как к Земле приближается странное небесное тело — только у фон Триера оно грозит всеобщим коллапсом, а у дебютанта Майкла Кэхилла — наоборот. Снятая совсем за скромные деньги «Другая земля» о планете, населенной нашими двойниками, вроде бы манит фантастическим сюжетом. На самом деле это довольно неординарная драма про попытку начать жизнь заново с многообещающей Брит Марлинг (редко в кадре увидишь такую органику, как у нее) и антигероем «Лоста» Уильямом Мапотером.
Another Earth, Майк Кэхилл, 2011
«Марта, Марси, Мэй, Марлен»
Еще один неожиданно сильный дебют, точнее, дебют двойной: тридцатилетнего режиссера Шона Дуркина и открытой им актрисы Элизабет Олсен из известной династии. И, как это часто бывает у американских независимых, опять про потерянную девушку. Неприкаянная Марта бежит из странной секты, где запахло паленым, и попадает в столь же доминирующий мир буржуазной сестры (из которого она, очевидно, уже сбежала раньше). Психологическая драма про утрату своего «я» и сложности взросления к финалу превращается совсем уж в фильм Ханеке, но обе фамилии — Дуркина и Олсен-младшей — мы теперь запомним надолго.
Комментарии
Подписаться