100 лет со дня рождения Джона Кейджа

Джону Кейджу сегодня исполнилось бы 100 лет. Музыкант, художник, изобретатель, наследник Поллока и Шенберга, серьезно увлекавшийся восточной философией и грибами. Его творческое наследие проникло всюду и не теряет хватки. Look At Me выбрал десять самых интересных пунктов его вековой биографии.

Джон Кейдж
1912–1992

4' 33'' и мама

К самому известному своему сочинению Кейдж шел, условно говоря, сорок лет, с момента рождения и до 1952 года: сначала начал вслушиваться в тишину, позднее — подводить под это разные теоретические концепции в духе того, что тишина, хоть ее и нельзя услышать в привычном смысле, способна развернуть восприятие вспять, заставить публику более внимательно вслушиваться в окружающий мир. 4 минуты 33 секунды — ровно столько исполнитель не прикасается к своему инструменту, ровно столько слушатель обнаруживает вокруг себя все новые и новые звуки, с музыкой не связанные. Известно, что после первого публичного исполнения композиции мама Кейджа подошла к их общему знакомому, композитору Эрлу Брауну, и спросила: «Ты не думаешь, что на этот раз Джон зашел слишком далеко?»

Эмоции — любовь, радость, героизм, удивление, спокойствие, страх, гнев, печаль, отвращение — они внутри публики

Гонг в воде и удары по тормозам

Известен Кейдж и тем, что за без малого восемьдесят лет жизни пробовал извлекать звук из всех мыслимых предметов и, если результат ему нравился, собирать на его основе целые оркестровки. Главными можно считать три произведения, собранные вместе под названием Construction. Кейдж спроектировал три «конструкции», включающие в себя, в частности, опущенный в воду гонг, барабаны из автомобильных тормозов, подготовленное пианино (см. ниже) и чуть более привычные перкуссии и клавишные. Критики творчества Кейджа до сих пор считают эти фокусы лишенными смысла и никак не влияющими в лучшую сторону на собственно музыку, ответ на эти претензии очень прост. Вся суть творчества Кейджа — не в том, чтобы слушатель получал приятные мелодии, а в том, чтобы он смотрел на музыку шире и глубже, был готов к радости и разочарованию на долгом пути в экстатический транс. Сам Кейдж, впрочем, призывает не принимать все это слишком близко к сердцу, главное — принимать.

Не понимаю, почему люди боятся новых идей. Я, например, боюсь старых

Подготовленное фортепиано и музыкальные магазины

Из всех экспериментальных инструментов Кейджа этот, безусловно, самый важный. Перед выступлением обычное фортепиано «подготавливается»: между струн или на молоточки помещаются монеты, болты и все что угодно другое, и в результате инструмент получает еще и перкуссионное звучание. Корнями эта практика уходит в творчество Генри Кауэлла и Эрика Сати: те тоже изменяли инструмент для придания ему уникального звучания, но автором термина и, по сути, изобретателем инструмента является именно Кейдж. Поначалу воспринятая как шутка, акция не только обрела популярность среди авангардных композиторов, но и вышла на массовый рынок. Во многих музыкальных магазинах сегодня продаются комплекты для превращения обычного фортепиано в кейджевское, подготовленное.

Неважно, я их извлекаю или нет, вокруг всегда есть звуки. И все они прекрасны

И-Цзин и атлас звездного неба

Всегда имевший склонности к медитативным практикам Кейдж не мог пройти мимо китайской Книги Перемен, «И-Цзин», описывающей всевозможные жизненные ситуации в весьма туманной форме и предлагающей читателю подводить их под свою жизнь случайным образом, подбрасывая монету или обрывая тысячелистник. В процессе знакомства с этой книгой Кейдж познакомился также и с одним из главных своих единомышленников — пианисткой Грете Султан, при помощи которой, а скорее — по велению судьбы, Кейдж создал одно из самых масштабных своих произведений, «Этюды Южного полушария». Нотная запись партитур в нем получалась из кодированного атласа звездного неба над Южным полушарием Земли, но сам характер музыки, то есть длительность, экспрессия и прочие параметры звучания, диктовался тем самым подбрасыванием монетки. Однако увековечила «Этюды» именно Султан, впервые их записав и объездив с ними полмира.

Я перестал делать выбор. Вместо этого я задаю вопросы, и ответы приходят ко мне из механизма, а не из мудрости «И-Цзин», древнейшей из книг. Бросьте три монеты шесть раз и честно получите числа от 1 до 64

Клавесин и случайные отрывки из классиков

Искания Кейджа в области случайно генерируемой музыки не только обеспечили ему репутацию безумца и чуть ли не робота в музыкальных кругах, но и столкнули его с наукой. Совместно с университетом Иллинойса Кейдж создал свое самое сложное для восприятия, исполинское произведения HPSCHD (от английского harpsichord — клавесин), собранные из звуков настоящего клавесина и перемешанные компьютером отрывки из Шенберга, Бусони, Моцарта, Шопена и других. Помимо музыки проект включает в себя фото- и видеопроекцию и, конечно, особые указания по размещению всего и вся на сцене. Лицо Кейджа на огромном экране, сопровождаемое невероятно сложной музыкой, каждый раз разной — без сомнений, самая эгоцентричная работа мастера, при этом роль его как композитора невелика. Но Кейджа из-за этого не стоит считать обманщиком, скорее, это метафора его творческого пути — бесконечного поиска Вселенной, скрытой в пустоте.

Если что-то наскучивает за две минуты, проведите с этим четыре. Снова скучно — проведите восемь. Потом шестнадцать. Тридцать две. Внезапно вы заметите, что вам вовсе и не скучно

Полотна и инсталляции

Кейдж начал рисовать еще в юности, но время на полноценные визуальные произведения нашел лишь в конце 60-х. Вдохновившись самим собой, случайными числами, все той же восточной философией и своими братьями по разуму Раушенбергом и Поллоком, он создал серию работ, выполненных в разных техниках и материалах. Его осовремененный абстрактный экспрессионизм — еще одна возможность понять, чего же все-таки добивался Кейдж. То есть, в общем смысле, ничего, в частном — обращения в сознании публики ничего во все.

Первый вопрос, который я задаю себе при виде чего-то, не кажущегося мне красивым, — это «Почему я думаю, что это некрасиво?» В скором времени становится ясно, что у меня нет ни одной на то причины

Все, что звучит

Главное, что отличает Кейджа от других композиторов и вообще музыкантов, — его показная неприязнь к музыке. Он всю жизнь твердил, что предпочитает прослушиванию Баха поездку на метро. Мотивировал он это тем, что музыка со всей своей структурированностью и подверженностью законам напоминает человеческую речь. Естественные же звуки цивилизации и природы были для Кейджа чистым звуком, еще точнее — саундом.

Что музыкальнее — грузовик, проезжающий мимо завода, или грузовик, проезжающий мимо музыкальной школы?

Грибы и телевикторина

Едва ли не так же сильно, как музыкой, Кейдж увлекался грибами. С точки зрения науки, конечно. За тридцать лет до смерти он основал микологическое сообщество в Нью-Йорке, в котором, помимо проведения научных исследований, часто исполняется его музыка. В течение всей жизни Кейдж писал короткие, часто анекдотические рассказы, напрямую связанные с поиском, изучением и поеданием грибов. А в 1959 году Кейдж выиграл пять миллионов лир в телевикторине, основной темой которой были грибы. 

Бесполезно пытаться познать грибы. Они убегают от вашей эрудиции. Чем больше вы о них узнаете, тем сложнее вам отличить один от другого

Поэзия и мезостих

В стремлении оставить свой след везде или просто раскрыть все грани своего таланта Кейдж заходил и на поле поэзии. И даже придумал новый тип стихосложения — мезостих. Суть его принципа — в каждой строке стихотворения выбирается буква так, чтобы по вертикали читалось какое-то слово. На деле, впрочем, Кейдж выбирал это самое слово и на каждую букву нанизывал строку.

Мне нечего сказать, и я говорю об этом. И это поэзия, такая, какой она мне нужна

Умельцы собрали генератор мезостихов, вот что получилось при генерации с «Look At Me» в качестве исходного слова и сайта bbc.co.uk в качестве источника слов:

raLiy
     prOvince
Of
       Killing
   And
 To
      Media
      rEports

Место в вечности

Джон Кейдж умер двадцать лет назад, но дело его живет, как бы банально это ни звучало. Его инструменты используются в академическом авангарде, его музыка звучит в концертных залах всего мира. Два года назад дань чести Кейджу отдали и поп-музыканты. Пит Доэрти, Билли Брэгг, Orbital и множество их коллег объединились под флагом акции Cage Against The Machine, имеющей своей целью вывести беззвучную композицию 4’ 33’’ на первое место рождественского хит-парада в ответ на появление там песни очередной победительницы шоу X-Factor. У акции есть страница на фейсбуке, и нет ничего удивительного в том, как она выглядит сейчас. 

У меня определенно нет чувства гармонии, и Шенберг, узнав об этом, сказал, что мне заниматься музыкой — все равно что пытаться пройти через стену. А я сказал, что голову расшибу об эту стену

Есть и более традиционный, но не менее безумный способ почтить память Кейджа. Незадолго до смерти он сочинил одну из самых длинных композиций в истории музыки, причем длина должна достигаться в основном за счет максимально низкой скорости исполнения. В 2001 году ее взялись сыграть в одной из немецких церквей. Закончить планируется через 639 лет.