Живопись после живописи: Что и зачем рисуют современные художники

Что и зачем рисуют современные художники — загадка для большинства. Но самое удивительное — при нашествии «цифры», радикальности перформанса и тотальных инсталляций их интерес к традиционной живописи никуда не делся. Сотни молодых художников новой волны экспериментируют с красками и поверхностями, не боятся писать картины после Малевича, Бэкона и Ротко и дают другое прочтение привычным подходам и жанрам.

За двадцать лет ренессанса живописи музеи и галереи снова наполнились холстами, предметы которых стали все более зыбкими и неузнаваемыми. Живопись становится похожа на кино: жанры и техники смешиваются между собой, а границы китча и искусства размыты как никогда раньше. В первой части гида по современной живописи Алиса Таёжная объяснила, что случилось с картинами во второй половине XX века, а теперь на примере самых известных современных живописцев показывает, что писать картины — совсем не старомодно.

 Текст: Алиса Таёжная

Предмет

Предмет в современной живописи совершенно не обязательно должен начинаться и заканчиваться на холсте, может существовать без тени и четкого очертания и вообще не ставит целью напомнить какой-то предмет или опровергнуть канон того, как рисовались предметы. Временами он настолько неуловим, что догадаться о нем можно только по надписи. Предмет без функции, но в контексте — наверное, таким было бы общее описание вещей в живописи здесь и сейчас.

Criss Canning, Arthur Merric Boyd Coffee Set, 2003Michael Craig-Martin, Knowing, 1996Susan Rothenberg, With Martini, 2002 Wayne Thiebaud, Cakes, 1963 Cindy Wright, Eat, eat, eat, 2007Luc Tuymans, Plates, 2012William Scott, Bottle and bowl, blues on green,1970

Человек

Портретное сходство остается уделом фотографии (и уже даже не как искусства, а как молчаливого регистра в фейсбуке или айфоне). Эмоция человека совсем не обязательно должна быть изображена в пределах лиц и тел — как смотрят на нас мускулистые мужички с полотен Машкова или Фрида со сросшимися бровями. Что же теперь рисует художник, когда рисует человека? В первую очередь — его человечность, нечто живое и неуловимое, что присуще только существам, которые умеют дышать. Направления жестов, полуповороты тела, акценты поз, тона теплокровной кожи, штрихи одежды — и незавершенность портрета почти всегда становится не только высказыванием, но и знаком качества.

Richard Phillips, Spectrum, 1998Martin Kippenberger, Untitled from the series Jacqueline: The Paintings Pablo Couldn’t Paint Anymore, 1996Marlene Dumas, Emily, 1984-1985Gary Hume, Young Woman,1998 Ellen Gallagher, Mr. Terrific, 2004-2005Elizabeth Peyton, Jarvis, 1995Francis Bacon, Head III, 1961Kehinde Wiley, Rubin Singleton, 2008Lucian Freud, Girl in a Dark Jacket, 1947

Ситуация

Жанровая сцена как раскадровка и застывшая картинка из театра исчезли из современной живописи чуть ли не раньше всего. Даже на мансардах Ренуара девушки в шляпках смотрят не на кавалеров, а куда-то между их трубками, сиренью и небом, и взгляд этот ловить не надо. Ситуация в живописи сейчас — это условно, минимум — живое в мертвом: от собаки на кресле до человека в аэропорту. И те, и другие одинаково плоские — перспектива убивает все: рука начинается или заканчивается в перилах, ноги уходят в лестницу, а волосы сливаются с фоном. Границы иллюзорны, и слияние с поглощением занимают сейчас художников больше всего, ведь аморфность и прозрачность — наша чуть ли не самая новая и интересная черта.

Neo Rauch, Die Fuge, 2007Wilhelm Sasnal, Untitled, 2004Mickalene Thomas, Just a Whisper Away, 2008Karin Mamma Andersson, Scener ur ett äktenskap, 2009Kara Walker, Gone, 1994Eric Fischl, Bad Boy, 1981Daniel Richter, The Entertainus, 2009 Enzo Cucchi, Ondeggiavano, 2007

Линия и форма

Кошмар обывателя — абстракция — продолжается, потому что рисовать нечеткое нечто, которое обретает новую суть через цвет, форму и размах линии — это бестелесная живопись с нуля, без впечатления, живопись из головы, идущая от импульсов. И хотя большинство абстрактных полотен — предмет инвестиций для бесхребетных коллекционеров и унылых банков, лучшие из современных абстракционистов продолжают вычленять из белого шума вещи, которых не существует в осязаемой природе.

Cy Twombly, Leda and the Swan, 1962Roger Hilton, September 1961, 1960 David Malangi, Water Hole, 1994Jasper Johns, The Dutch Wives, 1975Barnett Newman, Vir Heroicus Sumblimis, 1950-1951Brice Marden, The Muses, 1993Raoul de Keyser, Krijtlijnen HV, 1976Olle Baertling, Deni, 1961Lee Ufan From Line, 1979 Ellsworth Kelly, Blue, Green, Red II, 1965Christopher Wool, Untitled, 2007Charline von Heyl, Yellow Rose, 2007Tim Bavington, Voodoo Child (Slight Return), 2001Arturo Herrera, Say Seven, 2000Albert Oehlen, FM 16, 2008

Пейзаж

Природа у современных живописцев — не Божий храм и не мастерская, не декорации и не пастораль, из которой выкурили всех людей. На планете, где живет почти семь миллиардов человек, природа и среда — универсальная утопия, нарисованная пунктиром, в которой бывали или попадают все. Она без конца и без края, проявляется то в виде полей, то в мелочах — из плоской детской раскраски, где фон и герои не существуют друг без друга. Природа — это огромный человек без глаз и носа, утонувший в обыденности и безвременье.

Edward Hopper, Gas, 1940Hans VANDEKERCKHOVE, The road never ends, 2004Fred Williams, Waterpond in a Landscape, 1966Raqib Shaw, The Garden of Earthly Delights III, 2003Peter Doig, 100 Years Ago, 200David Hockney, A Bigger Splash, 1967John Baeder, Airline Diner, 1987Arthur Boyd, Australian scapegoat, 1987Anselm Kiefer, Paths: March Sand, 1980Milton Avery, Spring Orchard, 1959