10 сериалов
о политике

В СССР, конечно, не могли снять ничего, что предлагало бы нелицеприятный взгляд на собственно советское государство: канон отечественного политического кино базируется на иконографических довоенных картинах о Ленине. Зато очень кстати оказался роман Роберта Пенна Уоррена, рассказывавший на американском материале о превращении честного провинциального политика Вилли Старка в циничного манипулятора, жулика и вора. Советским телевизионщикам, впрочем, показалась недостаточной та критика капиталистического общества, которую предлагает Уоррен, так что от развития персонажа сценаристы отказались. Старк в исполнении Георгия Жжёнова — мерзавец уже с самого начала фильма, а единственным героем, сохранившим положительные качества, оказывается журналист Джек Бёрден, который работает в штабе губернатора. Советскую версию «Королевской рати» интересно сравнивать с более близким к первоисточнику американским фильмом 1949 года.

Один из самых знаменитых ситкомов в истории английского телевидения рассказывает о том, что любят все англичане, — о политике. Главный герой возглавляет вымышленный департамент в составе британского правительства, и ему на этом посту непросто: нужно одновременно работать на рейтинг, изображая на публике бурную деятельность во благо страны, подтверждать преданность партии и лавировать между разными силами в запутанной бюрократической системе Соединенного королевства (эти силы, разумеется, постоянно конфликтуют между собой). Все действие сериала происходит в интерьерах правительственного здания: политика делается за закрытыми дверьми. Говорят, «Да, господин министр» был любимой телепередачей Маргарет Тэтчер; в сиквеле сериала премьер-министром стал сам главный герой.

Мокьюментари о президентских выборах — точнее, о праймериз демократической партии, которые недавно стали источником вдохновения для Джорджа Клуни в «Мартовских идах». «Таннер-88» сделан великим режиссером Робертом Олтменом и уважаемым в Америке публицистом Гарри Трюдо (преимущественно он работает в жанре карикатуры и комикса и стал первым человеком, получившим Пулитцеровскую премию за рисунки). Трюдо и Олтмен придумали своего кандидата Джека Таннера и проследили его путь к выдвижению на президентский пост — подается все это как телерепортаж, а в кадре мелькают реальные политики, которых мы, правда, все равно не знаем ни в лицо, ни по имени. Сериал сделан к настоящим выборам, в которых победил в итоге Буш-старший, и несколько устарел из-за злободневности. Тем не менее «Таннер-88» оказался достаточно крут для того, чтобы его издал DVD-дистрибьютор артхаусного кино Criterion.

Концепция и сюжет нового финчеровского проекта взяты из британского мини-сериала начала девяностых. Он снят по книжке Майкла Доббса, который и сам занимал высокий пост в партии Тори до того, как заняться писательской карьерой. Поскольку в Англии все, как известно, одержимы Шекспиром, Доббс, а за ним и сценаристы сериала замешали сюжет на «Макбете» и «Ричарде III», а также позвали на главную роль театрального актера Иэна Ричардсона. Периодические реплики в камеру, перенятые и Финчером, тоже взяты из пьес главного британского драматурга. Речь идет о том, как вопросы государственного блага разыгрываются под влиянием личных чувств: всеми действиями главного героя руководит зависть и презрение к успешному однопартийцу. «Карточный домик» подвел черту под эпохой Маргарет Тэтчер, которую либеральная британская общественность до сих пор вспоминает с содроганием; потом были еще два продолжения — To Play the King и The Final Cut.

Уже ставший классикой (в мире телевидения все происходит быстро) сериал Аарона Соркина про работу президентской администрации за семь лет развился в целый параллельный реальности мир, где, например, вместо двух сроков Буша-младшего выборы каждый раз выигрывали демократы. Либерала Соркина вообще критиковали за то, что он демонстрирует слишком идеальный Белый дом, но бывшие его обитатели оценили сериал положительно. «Западное крыло» — не столько драма, сколько procedural, причем преимущественно разговорный (как известно, политика — это в первую очередь краснобайство). Соркин со своим легендарным талантом к сочинению диалогов оказался здесь на нужном месте, а чтобы выглядело все подинамичней, для сериала придумали технику walk-and-talk — это когда двое идут по коридору и на ходу разговаривают; сейчас подобную сцену можно найти в любом шоу этого жанра.

Комедийный сериал о британском правительстве лениво выходил на BBC по паре серий раз в полтора года; теперь, кажется, все-таки закончился. Что очень жаль: The Thick of It был достойнейшим образцом культового жанра «английской комедии», а заодно подвергал сомнению распространенное (особенно в России) представление о западных политиках как о крайне профессиональных людях, неустанно пекущихся о благополучии народных масс. В версии создателя сериала Армандо Иануччи и его команды сценаристов работа в министерстве ничуть не отличается от любой другой работы: все вокруг — склочные раздолбаи, у которых постоянно случаются факапы и которые по этому поводу непрерывно друг на друга орут. О виртуозных оскорблениях, которыми осыпают друг друга министр, его советники, пиарщики и прочие действующие лица, можно писать отдельную статью (два примера: «бесполезный, как марципановый дилдо» и «одетый, как мертвая гейша»). Существует и в виде полнометражного спиноффа «В петле» (там, помимо персонажей шоу, присутствуют еще американцы).

Название японского сериала перекликается с предвыборным лозунгом Барака Обамы образца 2008 года, а в русском переводе из него получился еще и каламбур: главный герой шоу по первой профессии — школьный учитель. Как ни странно, это сериал о честном политике, что, как можно видеть из этого списка, вообще-то не является трендом жанра. Не очень правдоподобная сюжетная завязка заключается в том, что у преподавателя младших классов Асакуры Кейты в авиакатастрофе гибнут отец и брат, и молодой учитель решает продолжить их дело. Он баллотируется на пост депутата вместо отца, выигрывает выборы и после этого продолжает политическую карьеру. История Асакуры — сугубо идеалистическая: он ставит народное благо выше престижа партии, а когда на дебатах оппоненты начинают упражняться в софизмах, просто признается, что ничего не понял — естественно, именно такая наивная простота и приносит ему успех.

«Правительство» стало вторым международным успехом канала DR1: сначала зрители по всему миру вдруг заинтересовались копенгагенскими полицейскими из «Убийства», а теперь так же внимательно смотрят за событиями политической жизни маленького европейского королевства. «Правительство» на самом деле называется «Замок» — так называется здание, где находятся датские правительство, парламент и верховный суд — и дело, конечно, не обходится без дворцовых интриг. Вообще же сценаристы сериала умело сочетают драматические перипетии в личной жизни героев (главный персонаж — новоизбранный премьер Биргитта Нюборг) и политические игры: с одной стороны у героини развод и дочь в депрессии, с другой — коалиция с левыми, поправки в уголовный кодекс и войска в Афганистане. Знающие люди говорят, что Borgen ко всему прочему еще и предсказывает события в реальной датской политике: например, через год после начала сериала премьером действительно впервые стала женщина, а в парламенте большинство получила левоцентристская коалиция.

История на два сезона о вымышленном мэре Чикаго — один из главных сериалов последних двух лет. «Босс» — рефлексия на тему власти в духе Орсона Уэллса, который посвятил этому главные свои фильмы (то, что главный герой носит фамилию Кейн, — разумеется, не случайное совпадение). В завязке сериала мэру диагностируют психическое заболевание — деменцию — но он, конечно, не хочет менять кабинет с удобным креслом и секретаршами на больничную койку с заботливыми врачами и потому никому ничего не рассказывает. Выясняется, что в мире политики безумие — норма. Практически никто вокруг не замечает, что гражданин Кейн постепенно утрачивает адекватность: во-первых, они тоже слегка не в себе, а во-вторых у них есть дела поважнее — они тоже жаждут власти, этого главного наркотика обманчиво демократического общества. Второй сезон неожиданно оказался последним, но руководство канала Starz подумывает о продолжении в виде телефильма.